陈海生把那把深红色的种子和那本手抄的小册子带回渔村时，已是深秋。海风裹着咸腥的气息扑面而来，他站在村口，望着远处那片白花花的盐碱地，像一片终年不化的霜。村里人看到他回来，有人问：“你真去戈壁滩了？”陈海生点了点头。“那地方能种东西？”“能。”他顿了顿，“种子我带回来了。”
村里人没有再问，但眼神里的意思很明显——戈壁滩能种，不代表盐碱地能种。这片地祖祖辈辈都是白的，你一个人能改变什么？陈海生没有解释，只是每天天不亮就起来，挑着扁担去几里外的淡水河边挑水。一担一担地挑回来，一瓢一瓢地浇在那片白花花的盐碱地上。水渗下去，等太阳一晒，盐花又泛上来。他舀了一捧土放在舌头上尝了尝，又苦又咸，像这片土地沉默多年的叹息。他翻开那本小册子，一页一页地看——里面有一行字被铅笔圈了好几遍：“淡水洗地，种草养土。三年之后，方可下种。”
第一年，他种了一批耐盐碱的草。草籽撒下去，发了几棵嫩芽，又渐渐蔫了，像一群撑不住的孩子。他没有气馁，也没有急着下番茄种子，只是继续挑水洗地。村里人路过时看着他弯腰浇水的背影，有人摇头，有人叹气，有人站在远处看了一会儿，放下肩上的担子，走过来帮他提了一桶水。那人没有说什么，陈海生也没有说谢谢，两个人一前一后提着水桶，把水缓缓倒进地里，水渗下去，像一句无需言说的承诺。
第二年春天，那些耐盐碱的草终于扎下了根，绿了一片。村里人开始主动来帮忙——有人帮着挑水，有人帮着翻土，有人从自家院子里拿来几捆干草铺在田垄上。盐碱地上的那抹绿色，像在坚硬的记忆里划开了一道口子，光透了进来。
第三年春天，陈海生把那把深红色的种子取了出来，一粒一粒地埋进土里。他埋得很轻，像把一件易碎的东西放回它原本该在的地方。又过了大半年，那片盐碱地上出现了第一颗红透的番茄。小小的、红得透亮，像在荒芜里睁开的眼睛，静静地注视着天空。
村里人围在地头，没人说话。有个老人走过去，弯腰摘了那颗番茄，放在手心里看了很久，然后小心地咬了一口。酸甜的汁水在舌尖上化开，老人没有咽下去，也没有吐出来，只是含着那一口酸甜，低下了头。他说：“像小时候的味道。”
陈海生站在人群外面，没有走过去。他低头看着自己的手——那双被淡水泡得发白、被盐碱磨得粗糙的手。他看了很久，忽然想起阿木尔在戈壁滩上种活第一颗番茄时，大概也是这样的心情——不是高兴，也不是如释重负，而是一种什么话都说不出来的安静。像一场漫长的等待终于有了回应，像一粒种子终于找到了回家的路。
夕阳落下来，盐碱地上的番茄被照得发亮。没有庆典，没有人说话，只有海风穿过番茄叶，沙沙作响，像在回应一千多年前的那句低语，像一个穿越漫长时光的回答。
