"你看看城里那些独生子加独生女的组合，他们的难处——是两个独生子家庭的难处叠在一起——已经够重了。"
"你是最早一代的独生子女，你这一代没有兄弟姐妹分担——这种双重叠加的难处，不是最重的，也不是最难的，但，是**最孤独**的难处。"
"为什么说是孤独？因为你没经历过有兄弟姐妹的家庭，你连'有兄弟姐妹是什么感觉'都不知道。你以为全天下的家庭都是这样扛过来的——其实不是。"
陈根生没有说话，低头看着杯子里的茶。
茶汤金黄透亮，映出他的脸。那张脸晒得黝黑，眼角有了皱纹，鬓角有了白发。
四十多岁的人，已经不再年轻了。
他想起小时候，爹娘去地里面种地，自己在家玩，他跟爹娘说不上几句话。有时候爹去镇上的时候给他带一个玩具枪，他高兴得抱着睡觉。第二天爹娘出去还是把他留在家，他又掉眼泪——但他已经习惯了。从小到大，他就是一个人的。
后来他结婚，有了一个闺女一个儿子。
他那时候想——**我不能再让我孩子像我这样**。我要让他有兄弟姐妹。这样他长大了，遇到什么事，**至少有个商量的**。
所以他要了第二个。
现在看来——他当年的这个决定，是对的。
姐姐照顾弟弟，弟弟也护着姐姐。他们俩现在不懂什么是"分担"，但等他们长大了，等他们也遇到爹妈生病、需要人扛事的时候——他们就不是一个人。
**他给了他们，他自己没有得到的东西**。
“根生，”林叔看着他说，“你没有兄弟姐妹，但你有朋友。朋友也是可以商量的。以后有什么事，别一个人扛。跟我说说，跟我闺女说说，跟阿钟说说。说出来，心里就好受些了。”
"你不要觉得麻烦别人。**这不叫麻烦**。你帮朋友、朋友帮你——这叫人情往来。是情分，**情分是要流动的，不流动就僵了**。"
陈根生抬起头，看着林叔。
老人的眼睛浑浊但温暖，像一盏老式的煤油灯，光线不强，但足以照亮周围的一小片地方。
**他这辈子遇到的好人不少，但林家父女，是来海南最开始的起点**。
“林叔，谢谢您。”
“谢什么？喝茶。”
陈根生端起茶杯，喝了一口。
茶汤下肚，浑厚的、温热的、有回甘的味道，一路从喉咙暖到胃里。
他看着远处的山。
山还是那座山，云还是那朵云，风还是那阵风。
但他心里的某个地方，好像松动了一些。
**原来"没有人可以商量"，是独生子这一代共同的心病，不是他一个人的软肋**。
**原来扛不住的时候，开口找人说说，不叫软弱，叫"让人情流动起来"**。
**原来朋友之间的相互帮忙，是他过去两年多积累下来但一直没舍得用的东西**。
六月，海南的雨水季拉开了序幕。
几乎每隔一两天就有一场雷阵雨。下雨的时候，空气是湿漉漉的，山里的水汽往上蒸，整个果园笼罩在一片云雾里。雨过天晴之后，榴莲蜜树的叶子会变得特别绿，绿到发亮，那种绿是城里人永远也看不到的绿。
林晚晴来果园的频率，在这个季节更高了。
以前是一个星期来一两次，现在有时候三天两头就来。她说是为了跟踪蜜糖一号的生长数据。
但阿钟私下跟阿武说：“林博士来这么勤，数据都快记不下了吧？”
阿武说：“你别瞎说。”
阿钟说：“我没瞎说，你观察观察就知道了。”
阿武观察了几天，发现阿钟说的好像有点道理。林晚晴每次来，大半时间在地里看树，小半时间在院子里跟陈根生坐着聊天。
阿钟是个藏不住话的人，但他也没往别的方向想——他只是单纯觉得"林博士来得越来越勤了"。
陈根生注意到了，但没说什么。
他跟林晚晴之间的分寸，这几年一直拿捏得很稳。林晚晴是他最信任的技术顾问，两个人是合作伙伴，是同路人。这种关系，他不想打破，也不希望因为任何暧昧的传闻被打破。
但林晚晴确实"变"了。
她变得柔和了。
现在她多了一些东西。
她会在看的过程中，蹲下来，对着一棵树说话。
“你今天长高了不少。”“你的新叶子很漂亮。”“这个果长得不错，要继续努力。”
阿武第一次听见她跟树说话的时候，以为自己听错了。后来发现她是认真的，不是在开玩笑。
有一次，陈根生忍不住问她：“你是在跟树说话吗？”
林晚晴蹲在一棵蜜糖一号前，头都没抬：“对。”
“它们听得懂吗？”
“听不听得懂是它们的事，说不说是我的事。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土。她今天的裤腿沾了不少泥，是蹲下去看树的时候蹭上的。她拍了拍，拍了两次没拍干净，索性不管了。
"我小的时候，我妈还在，她喜欢种花。"她看着那棵树，"她每天都会跟花说话，说'你今天开得很好''你长出新叶子了真好看'。她每天早上起来第一件事，是去阳台看她的花，给它们浇水，跟它们说话。她对着花说话的时候，会笑。笑得特别好看。"
"后来她不在了。"
林晚晴说这句的时候，语气没有变，但眼睛里的光暗了。
"我就不怎么喜欢花了。"
"后来不种花，改种果树。"她看着那些榴莲蜜树，目光很温柔，"果树比花好，花一年开一次，果树一年结一次果。你照顾它一年，它回报你一次。**很公平**。"
陈根生站在她旁边，没有说话。
他顺着她的目光看过去——满山的榴莲蜜树，挂着新果的、开着花的、正在抽新叶的、休眠期的，应有尽有。阳光透过云层斜斜地照下来，每一棵树上都有一块光斑，光斑在风里轻轻地动。
他没有想过，林晚晴对果树的感情，跟他是不一样的。
他种果树，是生意。
是希望。
是**翻身的机会**。
他从河南欠债到海南，是为了活下去。为了还债。为了让自己的日子过得有意义。
种果树，是他谋生的工具，是他和这个残酷世界讨价还价的武器。
