三弟陈令武在令文结婚前几日从北平赶了回来。现在俺却是看不透他了——令武越发沉稳，老练，像一口井，表面波澜不惊，底下藏着多深的水，谁也看不出来。
父亲说：“令武，恁哥哥马上就结婚了，恁也要抓紧时间呐！等恁哥哥完婚，俺去找媒人给恁也说上一房。”
令武笑了笑，那笑容淡淡的，像是在应酬，又像是在敷衍：“爹，现在讲究婚姻自由，俺是要自由恋爱的。俺的婚事恁不用操心。”他顿了顿，看了一眼俺，“俺大哥，恁咋不托媒人说亲呢？”
父亲叹了口气，声音里带着一种说不出的无奈：“恁大哥他说，两个弟弟不结婚他就不结。俺给他说了多少人家，他连面都不见。俺也无法了，有时间恁劝劝恁哥。”
令武点了点头：“知道了。”
他沉默了一会儿，又说：“等二哥完婚，俺就不去北平了。”
父亲一愣：“咋这？”
令武抬起头，看着父亲，眼睛里有一种亮亮的东西：“俺要去开封第八小学任教了。”
父亲愣了一下，然后哈哈笑了起来，笑得脸上的皱纹一层层漾开，笑得眼泪都快出来了：“好啊，好！俺儿有出息了！”
---
结婚前夕，跟新娘柳一芹一起过来了十多个人。他们跟父亲说是柳一芹的远房亲戚——大表哥、小表哥、表舅、表姨夫……名头多得记不住。他们住在城里的旅馆中，弟弟每天一早过去，傍晚才回。父亲笑着说：“这孩子着急了，想媳妇了。”
俺总觉得不对劲，总觉得要发生些啥。可也说不出哪里不对劲——那些人看人的眼神不对，走路的样子不对，说话时手放在腰间的习惯也不对。可俺说不上来，只能把那些不安压在心底，像压一块越来越沉的石头。
---
1930年十月十八日，这一天终于到了。
小小的院子挤满了人，全是柳一芹的亲戚。俺家只有四个人——父亲、俺、令文、令武。父亲觉得俺们人太少了，脸上无光。他尴尬地跟柳一芹的亲戚打招呼，声音里带着一种硬撑出来的热络：“这连年战争，俺们家也破败了，亲戚都死完了……俺们人少，恁们别介意哈。”
他走到一个人面前，问：“恁是一芹什么人？”
那人答：“表哥。”
父亲又指着前面的人说：“刚刚这人说是一芹大表哥，恁也是？”
那人尴尬地笑了笑，支支吾吾道：“二……二表哥。”
父亲“哦”了一声，脸上的笑容僵了僵。
他一一打过招呼，走到最后一个人面前，那人不等他问，自己先说：“俺是一芹第十五表哥。”
父亲的笑彻底挂不住了，干咳了两声，不再说话。
在尴尬的氛围中，令文和柳一芹拜堂成亲。没有唢呐，没有鞭炮，只有那一声“一拜天地”喊得又响又亮，在小小的院子里回荡着。送新郎新娘入洞房的时候，令文回过头看了俺一眼，那一眼里头，有欢喜，有感激，还有一丝俺看不懂的东西。
俺跟令武在伙房忙前忙后，炒菜、端菜、添酒，脚不沾地。等菜上齐了，俺出来一看——父亲已经喝醉了。
他趴在桌上，脸埋在胳膊里，鼾声如雷。一芹的表哥们不好意思地看着俺，说：“俺们没想到陈伯酒量这么小，才喝了这一缸子就醉了。”
那缸子是粗瓷大碗，能装小一斤。俺拿起来闻了闻——是“野三杯”，俺们这儿最烈的酒，平常人就是闻上一闻也要晕上半天。父亲平时最多只能喝半斤，今天居然喝了一大缸子，差不多有两斤。俺想，父亲是高兴，今天令文结婚，是想撑场子，不能让一芹的亲戚小看了。
俺端起茶缸，话不多说：“干了。”
一芹众表哥愣了一下，随即叫好：“行啊，有种！干了！”
大家举起缸子，一饮而尽。酒辣得像刀子，从喉咙一路割到胃里。
俺又端起茶缸：“干了。”
一芹众表哥面面相觑，有人咽了口唾沫，有人摸了摸肚子。领头的那个咬了咬牙：“没想到令文大哥这么豪爽——行，咱干了！”
第二缸下去，俺的胃里翻江倒海，可面上不露。
俺又举起第三缸。这次，令武伸手拦住了俺。
“哥，俺来吧。”他接过茶缸，朝众人说道，“俺是弟弟，俺代哥哥敬各位兄弟了！”
他一仰脖子，一缸子酒下去了，面不改色，连眉头都没皱一下。那些表哥们的脸色变了，有人已经开始往桌下出溜了。
俺给令武满上，又给自己满上。俺大声叫着：“好弟弟！”举着茶缸对各位兄弟说：“干——”
一芹的表哥们坐在椅子上，鸦雀无声。没有一个人举缸子。
俺又干了一缸子，酒劲冲上头，眼前一阵阵发花，可脑子却清醒得像冰水浇过。俺把茶缸往桌上一顿，“砰”的一声，震得碗筷都跳了起来。俺冲众人吼道：
“俺不知道恁们来是干啥的。可俺看见恁们陪嫁过来的东西里面，全部夹带着枪支！”
场中一下子安静了，安静得能听见墙角的虫鸣。
“俺不管恁们干啥，令文是俺弟弟——俺死也要拦着！恁们不能害俺弟弟，除非恁们从俺尸体上踏过去！”
令武站在俺身边，声音不大，可稳稳的：“还有俺。”
场中众人沉默。没有人说话，没有人动，只有十几双眼睛在昏黄的灯光下闪着光，像十几把没有出鞘的刀。
过了好一会儿，一个似是领头的——自称是一芹大表哥的人——站了起来。他端起缸子，一饮而尽，抹了抹嘴，说道：“兄弟有种，俺佩服。恁既然知道了，俺也不瞒着恁了——俺们计划，今晚去抢了县知事家。”
俺一下跳了起来，椅子“哐当”一声倒在地上。虽然心里头已经猜到了他们是要抢劫，可没想到连县知事家都敢抢！俺怒道：“恁们胆大包天，不知天高地厚！恁们那是找死！别连累俺弟弟！恁们现在就走，不然俺拉恁去见官！”
场中一下骚乱起来，有人站了起来，有人把手伸进了怀里。一个满脸横肉的汉子叫道：“恁敢！俺现在就毙了恁！”
令武一步挡在俺面前，怒目圆睁，看着场中众人：“谁敢！”
那声音不大，可像一盆冷水泼进了油锅，一下子把那些骚动浇灭了。
大表哥朝着底下众人挥了挥手：“都坐下！听俺说完！”他又转过头看着俺，“令祖老弟，恁也稍安勿躁，听俺把话说完。”
俺只是冷冷地看着这大表哥，一步不让。
大表哥见俺态度坚决，也不看俺了，自顾自地说起来，声音放得很平，像是在讲一个跟自己无关的故事：“一芹是个可怜人。俺收留她，还供她上学读书。只是这孩子，不杀马德桎誓不罢休。机缘巧合之下，令文帮她报了血海深仇。俺见他俩又情投意合，如今她嫁给了令文，也算有个好归宿。俺是真替她高兴——她终于不用再当土匪了，不用过着提心吊胆的日子了。”
大表哥说罢，又干了一缸子酒，酒顺着嘴角往下淌，他也顾不上擦。他顿了一下，声音沉了下去：“这次俺们是计划好的，不会连累恁们。一芹房里的香烛，俺们做了手脚，里面掺了迷药。她要一觉睡到天亮。等天亮，俺们早就办完事，走得远远的，绝不会让她寻到俺们。从今往后，她就是陈太太，跟俺们在无瓜葛！”
俺还是不放心，追问道：“恁又如何保证官府不会查到此处？”
大表哥说：“俺在事后留下俺的名号，官府见了自然知道是俺做的，不会连累到恁家。”
“可是——”
大表哥打断了俺，声音一下子硬了起来：“没啥可是！俺说了，俺不会连累恁们。俺一口唾沫一口钉。该说的俺都说了，恁信也好，不信也罢——今天这县知事，俺非杀不可！”说着，他从腰间掏出枪，往桌上“啪”地一拍，“谁拦着俺，俺杀谁！”
酒劲上头，俺冲他嚷嚷起来：“来！冲俺开枪！”
令武连忙拦着俺，把俺推到身后：“哥，俺来。”
他上前一步，拿起桌上的枪，在手里掂了掂，又看了看，然后递给大表哥，声音不紧不慢的：“德国毛瑟手枪。这枪虽好，不过容易走火——小心误伤了自己。恁去杀谁，俺们管不了，也不想管。只是这事牵连到俺全家性命，俺们不得不小心。恁既然说万无一失，俺信恁一次。俺希望从今天开始，恁们以后再也不要来了。”
大表哥看着令武，眼睛里忽然多了一种东西——不是愤怒，不是感激，而是忌惮。他上下打量着令武，像是在看一个他完全看不懂的人。
“恁是谁？”他的声音压低了。
令武笑了笑，那笑容淡淡的：“大表哥糊涂呀，俺是三弟呀。”
大表哥摇了摇头：“俺知道。俺是问——恁是做啥的！”
令武说：“老师。”
“老师？”大表哥的眉头拧成了疙瘩，显然不信。
令武没有解释，反而问了一句：“俺问恁——恁就这十多号人，也能万无一失？”
大表哥被令武一激，脱口而出：“俺都做好准备了！外面这些流民都是俺兄弟假扮的，俺们总共一百多号人！守城士兵是俺兄弟，不然这兵器也带不进来！县知事身边有俺的内应——保证万无一失！”
说罢，他才反应过来自己说了什么，一脸不可思议地瞪着令武：“俺凭啥告诉恁！”
令武冷着脸，声音像冬天的风：“恁们这日子挑得挺好——俺弟弟结婚，恁们好夹带武器。恁们是早就计划好的吧？这县知事身边有内应？”
大表哥脸色变了变，然后做了个抹脖子的动作：“恁放心，绝对跟令文没关系！”
令武听罢，退后一步，拱了拱手：“大表哥，恁一路顺风，好走——不送。”
大表哥见令武下了逐客令，脸上青一阵白一阵，站了一会儿，才悻悻地朝身后一挥手：“兄弟们——走！”
他走到门口，忽然停下来，回过头，深深地看了令武一眼。那一眼里头，有疑惑，有忌惮，还有一种说不清道不明的东西。令武依旧面无表情，像一尊泥塑的菩萨。
等众“表哥”走出门，脚步声渐渐远了，俺一下子瘫在椅子上，浑身的力气像被人抽走了一样。俺低下头，才发觉浑身上下湿透了，衣裳贴在身上，凉飕飕的。
令武看着俺，笑了，那笑容里有一种说不出的东西：“哥，没想到恁这么刚强。为了令文，连命都不要了。”
俺无力地摆了摆手，声音又轻又涩：“他是俺弟弟呀……为了恁，俺一样可以。”
令武愣了一下，然后笑了，笑得很真：“有个大哥真好。”
俺抬起头看着他，心里头忽然涌起一种骄傲：“弟弟，恁才了不起。恁被枪指着还能镇定自若，三言两语就镇住了他们。俺好奇——恁咋知道那是德国枪？”
令武说：“俺在北平见过。北平可比咱这繁华多了，啥都有。有机会，俺带哥去看看。”
俺说：“中。”
俺跟弟弟一齐将父亲抬到床上。父亲打着鼾声，睡得很沉，什么都不知道。令武站在床边，看着父亲鬓角的白发，沉默了好一会儿，才轻轻地说了一句：“父亲老了。”
俺站在他身边，看着父亲那张被岁月和苦难刻得沟壑纵横的脸，心里头酸酸的：“有咱兄弟仨呐，咱们好好照顾爹。”
令武转过头，冲俺笑了笑。那笑容意味深长，像是在说什么，又像是什么都没说。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只说了一句：“这个家还得要恁照顾啊……只怕俺……”他顿了顿，摇了摇头，“算了。哥，恁也回去睡吧。”
俺当时酒劲上头，并没在意。俺答应一声，就回了房间。头一挨枕头，就什么都不知道了。
---
半夜，城里响起了枪声。噼里啪啦的，像过年放鞭炮，可那声音比鞭炮更密、更急、更狠，像有人在拿一把大锤砸着城墙。俺从床上坐起来，听着那枪声，知道大表哥他们动手了。
天亮时，城里保卫团四处开始抓人。俺跑到茶楼去打探消息，听人说是“豫西王麻子”干的。县知事因为手下冒死拼杀，自己倒是毫发无损，可他的儿子——那个才几岁的宝贝疙瘩——却被土匪打死了。
俺端着茶碗的手在发抖。茶汤晃出来，烫了手，俺也不觉得疼。
县知事老来得子，对儿子宠得不得了，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。这下自己的宝贝疙瘩被土匪杀了，他当场就疯了。他下令——就是掘地三尺，也一定要抓到王麻子。
保卫团开始到处搜捕疑犯。可土匪早跑得没影了，连根毛都没留下。为了平息县知事的怒火，保卫团到处抓人，抓来流民，剥了衣裳，五花大绑，拉到城墙根下，“咔嚓”一刀，人头落地。然后把人头挂在城墙上，一排一排的，像一串串黑色的灯笼。
城墙上挂满了人头，触目惊心。从城下走过，抬头就能看见那些脸，有的闭着眼，有的睁着眼，有的还张着嘴，像是在喊什么。现在城里人人自危，人心惶惶。谁也不知道下一个被砍头的会是谁。
---
第二天，柳一芹和令文醒来，已经得知王麻子抛下了他们。俩人懊悔万分，以为是自己睡过了头，错过了这替天行道的“好事”。令文急得团团转，柳一芹咬着嘴唇，眼睛里全是恨。俩人收拾东西就要出城去追王麻子。
俺冲上去，一把拉住令文，把他拽到母亲的牌位前，声音又硬又冷：“跪下！”
令文不明所以，可还是跪了下去。他拉着柳一芹示意一起跪下，柳一芹不情愿地跪了下去，眼睛还在往门外瞟。
俺站在他们面前，居高临下地看着令文，声音在发抖，可每一个字都像石头一样砸出去：“恁知道这一晚上害死了多少人吗？有多少无辜的人因恁而死？他们再也见不到自己的父亲、母亲、孩子！恁还要去追随那王麻子——恁还有良心吗？恁良心不会痛吗？”
父亲这时也起来了，他站在门口，听着俺的话，脸色一点一点地变白。他走过来，走到令文面前，抬起手，狠狠地抽了令文一耳光。
“啪”的一声，清脆响亮。令文的脸偏向一边，嘴角渗出血来，可他跪在那里，一动不动。
父亲气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他不明白——自己眼中一向孝顺、乖乖听话的好孩子，一夜之间居然也成了土匪，还害死了那么多无辜的人！他的眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，一滴一滴地砸在地上。
令武走了过来，扶着父亲坐下。父亲坐在椅子上，整个人像一棵被连根拔起的树，蔫了，垮了。
令文跪在地上，朝着母亲的灵位磕了三个响头，“咚咚咚”，额头磕在青砖地上，磕出了血。他又转过身，朝着父亲磕了三个响头，磕得更重，磕得地上的砖都跟着颤。
磕完头，他站起来，拉起柳一芹的手，头也不回地出了门。
俺要去追，令武却拦住了俺。他的声音不大，可很沉：“大哥，追不回来的。二哥他自己想不明白，是追不回来的。”
俺站在门口，看着令文的背影消失在巷子尽头，心像被人挖走了一块。
---
二弟走了。令武也去了开封任教，不常回来。
父亲时常唉声叹气，再也没有笑过，再也都不出屋门了。他把自己关在房间里，一关就是一整天，谁也不见。俺端饭进去，他吃两口就放下，碗里常常剩大半。
随着中原大战的结束，城里慢慢恢复了秩序。县知事现在又叫县长了，新任县长紧抓生产生活，对土匪的抓捕没有那么严厉了。县长鼓励大家开荒种地，城里的流民渐渐少了，布行的生意又好起来了。
俺请了一个掌柜的负责打理，日子总算能过了。可俺爹的脾气越来越差，动不动就跟左邻右舍吵架，有时候为了鸡毛蒜皮的小事，能吵得整条街都听见。俺没办法，俺们搬到城北去了——那里是枪毙犯人的地方，人们为了图吉利，都不去那里住。俺们搬过去，正好。
一年后，二弟一个人回来了。
他怀里抱着一个婴儿，那婴儿裹在一件破旧的棉袄里，小脸皱巴巴的，闭着眼睛，睡得正香。令文的脸上有一道新疤，从额头一直划到颧骨，还没完全愈合，泛着暗红色。他的眼神也变了，里头有一种东西，俺以前没见过——是疲惫，是沧桑，还有一种说不出的悔恨。
他留下两根金条，就又走了。走的时候，他站在门口，回头看了那婴儿一眼。那一眼里头，有不舍，有愧疚，还有一种俺看不懂的东西。然后他转过身，头也不回地走了。
那婴儿就是陈继昌。
父亲时常抱着陈继昌，默默流泪。他坐在廊下，把婴儿搂在怀里，眼泪一滴一滴地落在孩子的襁褓上，嘴里喃喃着：“咱家造了什么孽呀……恁爹从小没娘，恁现在也没了娘……恁长大了可别学恁爹呀……他……不是人呀……”
俺每天夜里都被噩梦惊醒。梦里二弟被抓了，五花大绑跪在刑场上，刽子手举着大刀，寒光一闪，人头落地。然后父亲也被拖了出来，绑在二弟旁边，刀光再一闪——俺大叫一声，从床上坐起来，浑身冷汗，心像要从嗓子眼里蹦出来。
俺把令文留下的金条换成了银圆，分给了城里的流民。那些银圆一块一块地递出去，每递一块，俺心里头就轻松一分。好像把钱分出去，就能把罪孽也分出去似的。
可罪孽分不出去。
那个死去的孩子——县知事的儿子——小孩子死了是不立坟的。那孩子死的时候还不到六岁，连个名字都没留下。俺在家里朝东边的方向，在地上画了个圈，里面烧上金元宝、纸钱。火光照着俺的脸，忽明忽暗。俺想喊恁来取金元宝，可俺又不知道恁叫啥名字。
俺跪在地上，对着那团火，磕了三个头，声音又哑又碎：“小爷……俺对不起恁……是俺害了恁……俺好后悔……后悔当初为啥不阻止弟弟娶柳一芹……俺好后悔……”
火灭了，灰烬被风吹起来，飘飘扬扬地散了一地，像一群黑色的蝴蝶，飞走了，再也回不来了。
娘——俺心好痛。
这痛，永无止境。
