清晨六点，天刚亮，老马蹲在咖啡店门口，手里拿着钥匙，等着卷帘门自动打开。他没急着进去，先弯下腰摸了摸地垫。昨晚关门时他特意把地垫翻了个面，怕露水打湿了，早上客人踩了会带泥。摸完才推门进去。
屋里还黑着，他走到吧台，动作很熟。先打开咖啡机，等它预热。趁着这三分钟，他加水，倒咖啡豆，又蹲下去看冰箱里的奶和冰块够不够。最后拿抹布擦手冲壶架，边擦边说：“忙不怕，就怕第一杯做不出来。”
七点半，第一个客人来了。是楼下遛狗的老李。他把狗绳挂在门把手上，直接走到老位置，“老样子，美式，加一份浓缩。”老马没抬头，“知道，你这人比闹钟还准。”说完就开始压粉、装手柄、萃取，一气呵成。他右手用力太多，指节有点红，额头也出了汗。他用鼻子蹭了下脸，顺口问：“今天狗怎么没穿雨靴？”
“穿了，半路掉了。”老李接过咖啡，吹了口气，“你们这儿现在火了，我孙子同学的妈妈昨天来拍照，发朋友圈说‘江州最有人情味的角落’。”
老马笑了笑，没接话，转身去做下一单。一个戴耳机的姑娘要热可可，旁边的小男孩跳起来喊：“我要棉花糖！”老马从罐子里夹出一颗白棉花糖放进杯顶，“小朋友，这叫魔法配料，喝了能考一百分。”孩子笑出声，妈妈扫码付款，多转了五块，“老板，谢谢你哄我家娃开心。”
九点，店里坐满了人。窗边的情侣在拍照，角落里两个学生对着电脑写东西，吧台前排着队，订单一张接一张打出来。老马左手磨豆，右手打奶泡，嘴里报单：“拿铁去冰、燕麦奶、少甜——好嘞！焦糖玛奇朵中杯热——马上！”咖啡机响，磨豆机响，整个店像开了快进。
十点，两个男的为靠窗的桌子吵起来。一个拎公文包，说包先放那儿就算占座；另一个背相机包，说他来得早。“你包放那儿算啥？我又不是快递柜。”“那你也不打招呼就坐，有礼貌吗？”声音越来越大，别人都悄悄看过来。
老马端着一杯刚做的燕麦拿铁走过去，笑着说：“别争了，这张桌现在叫‘拼桌友好区’，谁先来谁坐，但得请对方喝一口才算数。”他把咖啡放在中间，“这杯我请，当个彩头。”两人愣住，互相看看，笑了。拎包的摆手：“行，我请他一杯。”背相机的也痛快：“那我请下一轮。”老马拍拍他肩膀：“这才对，以后来都算熟人价。”
中午人一直没少。他连午饭都是站着吃的——三明治掰两半，塞围裙口袋，空下来就啃一口。下午三点，人少了些。一个高中生坐在角落写作业，笔不停。老马悄悄端了碟曲奇过去，轻声说：“别熬太晚，明早还要考试。”少年抬头，眼睛有点肿，笑了笑：“谢谢叔，我再写会儿。”老马点头，回去继续擦杯子。阳光照进来，落在空位上，暖暖的。
四点十七分，收银系统突然卡了。连续三单扫不了码，屏幕只显示“连接中……”。排队的人开始皱眉，有个穿运动服的大哥直接问：“怎么回事？付不了钱？”队伍不动了，气氛有点僵。
老马马上拉开抽屉，拿出小本子和铅笔，“今天系统坏了，我手写小票，明天来喝免费咖啡赔罪。”他一边写一边报：“您这一单三十八，找零十二，收好。”旁边有人笑：“你这字比发票好看。”“是啊，还有纪念意义。”尴尬没了，队伍又动起来。二十分钟后系统好了，没人提赔偿，但他还是默默记了六个名字，准备明天送特调。
傍晚六点，下班的人来了。他重新加奶，换新豆子，手更快了。一个穿西装的女人抱着电脑进来，一进门就喊：“老板！救命！我要一杯能撑过今晚会议的咖啡！”老马眼皮都不眨：“深烘手冲，配黑巧，精神撑到十一点。”她坐下时，肩膀一下子松了。
七点四十，女人走时特意道谢，说提案过了。老马摆手：“下次早点来，别等到累垮了才续命。”她笑弯了腰，出门前回头说：“你们这儿，真不像卖咖啡的，像卖希望的。”
八点，人终于走光了。他关掉几盏灯，只留吧台一盏。咖啡机还在散热，发出轻轻的“滋滋”声。他坐在高脚凳上，翻开纸质账本，一页页核对收入。看到最后一栏，他停住了——比上周多了近四成。
他没笑，也没说话，伸手摸围裙口袋，掏出一颗奶糖，剥开吃了。甜味在嘴里化开，他低声说：“要是妈看见，大概会说‘值了’。”说完自己一愣，摇摇头，合上账本。
窗外路灯全亮了，玻璃映出他的影子：头发花白扎成小揪，靛蓝围裙上有咖啡渍，右手虎口有道旧疤。他站起来，把用过的滤纸扔进垃圾桶，又把空糖纸折好，放进抽屉里的铁盒。盒子里已经有十几张糖纸，都是客人没拿走的赠品。
他打开咖啡机维护模式，清理冲煮头，冲洗管路。水哗哗地流，他靠在吧台边，看着墙上的杯子展示墙——几十个来自各地的咖啡杯静静立着，有的缺了口，有的花纹褪了色。他想起早上那个说“人情味”的客人，心想，哪有什么人情味，不过是记得别人要几分糖、要不要棉花糖罢了。
九点零三分，最后一个客人来了。是个外卖员，骑电动车，进来讨杯热水，说跑了一天嗓子冒烟。老马给他倒了温水，加了片柠檬，“别光送餐，自己也吃口热的。”那人点头走了，车尾灯一闪，消失在街角。
店里安静了，只有设备低低的响声。他走到门口，确认卷帘门锁好，回头看吧台——咖啡豆桶半空，奶缸洗干净放好了，账本合着摆在角落。他摘下围裙，搭在椅背上晾着，又从冰箱拿出一小盒剩蛋糕，是早上客人落下的，上面写着“生日快乐”。
他切下一小块，用叉子慢慢吃。站在窗边看外面。路灯下人不多，一个妈妈牵着孩子走过，孩子手里举着发光气球。他吃完，洗好叉子，放回抽屉。然后重新系上围裙，拿起抹布，擦最后一遍桌子。
椅子摆好，垃圾清空，地拖了一遍。他回到吧台，打开收银机，清点现金，硬币按大小分开。做完这些，他坐回高脚凳，打开手机相册，找到一张照片——中午那两个拼桌的客人，背靠背喝咖啡，笑得很轻松。他点了保存，没发朋友圈。
九点四十一分，他关掉最后一盏灯，只留吧台底下一条夜灯。咖啡机进入待机，屏幕闪着微弱蓝光。他坐在黑暗里，听着机器冷却的声音，嘴里还含着奶糖的甜味。
门外有脚步声，由远到近，又走远。他没动，只是把手伸进口袋，捏了捏那颗还没拆的备用奶糖。
该打烊了，但他还不想走。
