事情发生在陈望准备动身去清平县的前一天。
那天傍晚，王婶家的小孙子狗蛋从村口井边玩回来，还没走到家门口，忽然一头栽倒在地上。王婶当时正在院子里喂鸡，听见那声响还以为孩子摔跤磕着了，骂骂咧咧地跑过去扶，手刚一碰到孩子的脸就尖叫起来——狗蛋的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼珠子往上翻着，怎么叫都没反应。
王婶的尖叫把半个村子都惊动了。男人们扔下手里的活计往这边跑，女人们跟在后面伸着脖子张望，孩子们被大人拽住不许靠近。赵老栓拄着拐杖赶到的时候，狗蛋已经被他爹抱进了屋里，小小的身子躺在炕上，手脚一阵一阵地抽搐，嘴角慢慢渗出一缕带着白沫的涎水。
“中毒了。”赵老栓只看了一眼就下了判断。他的声音不大，但周围一下子安静了下来，只剩下王婶压抑的哭声和狗蛋喉咙里发出的呼噜呼噜的声响。
“快去找陈望！”赵老栓转头朝门口的人喊了一声。
话音刚落，狗蛋他爹还没迈出门槛，村道上又传来了尖叫声——刘铁柱家的儿媳妇抱着自家孩子冲了出来，大喊着孩子也倒了。然后是周老四家的，张大有的小闺女，赵木匠家的大孙子，一个接一个，好像有人在暗处按着一张名单点名似的，一个都不落。
前后不过半个时辰，柳家村一共倒下了十一个孩子。全都是十二岁以下的，症状一模一样——脸色苍白，嘴唇发紫，手脚抽搐，口吐白沫。最邪门的是，他们下午都在村口那口井边上玩过，都喝过井里的水。
那口井是整个柳家村唯一的水源。
陈望赶到王婶家的时候，屋子里已经挤满了人。有人哭，有人骂，有人在门口急得团团转。他一进门，所有人自动让开了一条路，就好像在这六年的时间里，他已经不知不觉地接替了老孙头的位置，成了村里唯一的指望。
陈望在狗蛋面前蹲下来，翻开他的眼皮看了看，又把了他的脉。六年来他帮老孙头打过无数下手，中毒的症状他认得七七八八。狗蛋的脉象细弱无力，时快时慢，瞳孔缩小如针尖——这是砒霜中毒的典型症状，但又不完全是。砒霜发作得比这更快也更烈，狗蛋从喝水到倒下过了将近一个时辰，说明毒物是慢性发作的。砒霜中毒的人会剧烈呕吐、腹泻不止，但狗蛋只是抽搐和昏迷，症状不全吻合。
除非不是一种毒，而是混了别的什么。
他拿过一块干净的布，仔细察看了狗蛋嘴角的白沫，凑近闻了闻。那股气味极其微弱，但陈望的鼻子分辨得出来——在一股淡淡的苦杏仁味底下，还混着一丝几乎察觉不到的甜腥气。不是砒霜。是雷公藤，混了别的东西。
“断魂散。”这三个字从他的齿缝里挤出来，声音不大，却让整个屋子瞬间安静了。
断魂散。他从老孙头的脉案里读到过这三个字。六年前老孙头发现他的时候，他左肋伤口周围残存的乌青色药渍，就是断魂散的残留。这是一种极其阴毒的慢性毒药，寻常药铺根本配不出来，只有江湖上的杀手组织才会使用。中毒者不会立刻死亡，而是先在剧烈的抽搐和疼痛中挣扎一到两天，最后器官衰竭而死。整个过程漫长而痛苦，受尽折磨。
而在那些漫长的挣扎里，需要一种特定的解药才能解毒。解药不难配，但需要一味药引——新鲜的寒潭水。柳家村方圆三十里内，只有后山寒潭那一处水源。
陈望站起来，看了一眼赵老栓。两个人对视了一瞬，什么都没说，但什么都明白了。
这不是意外。有人给井里下了毒，目标不是这些孩子，而是他。断魂散是六年前差点要了他命的东西，投毒的人知道他的底细，知道他能看出这是什么毒，也知道他会去寒潭取水。然后呢？然后趁他上山取水的时候设伏截杀，或者趁他不在的时候进村找东西。无论哪种可能，答案都一样——他留下，村子就是靶子。他走了，村子就安全了。那帮人不是冲着柳家村来的，从来没有。他们是冲着他来的，这些孩子替他挡了刀。
陈望转身对赵老栓说：“我需要去一趟寒潭。孩子们中的毒需要寒潭水煎药才能解，老孙头留下的方子里有记载。找人在村口守着井，谁也不准再去打水。所有今天打过井水的人，把家里存的水都倒掉，没中毒的说明还没喝，暂时安全。”他顿了顿，声音压得很低，“等我回来。”
赵老栓看着他，浑浊的老眼里有一种说不清道不明的神情，像是不舍，又像是早就知道这一天会来。
“去吧。”老村长的声音沙哑而疲惫，“村里的事，老朽先顶着。”
陈望转身走出王婶家，快步往自家院子走去。他需要拿几样东西——老孙头留下的药箱，寒潭水煎药的具体方子，还有别的东西。
推开院门的时候，他看见赵大勇站在门口。
铁匠不是来帮忙的。他手里提着一盏灯笼，灯笼里的蜡烛还没点，身上穿着出门才穿的厚布短褐，脚上蹬着一双旧皮靴，腰间系着一条宽皮带，皮带上挂着一把铁锤。那把铁锤不是打铁用的——打铁的锤头足有海碗那么大，而他腰间这把锤头小得多，只有拳头大小，却比寻常铁锤沉了不止一倍。锤柄也不是打铁用的长柄，而是短柄，末端缠着防滑的麻绳。
陈望的目光在那把短柄铁锤上停了一瞬。
“我跟你去。”赵大勇说。他的语气和平时一样慢吞吞的，脸上也还是那副憨厚的笑，但眼神不一样了。那双眼睛不再是平日里那个老实巴交的铁匠的眼神，而是某种更深沉、更锐利的东西，像是一把藏在鞘里很久的刀，终于被人推出了半寸。
陈望看着他，没有问“你怎么知道我要去哪”，也没有问“你到底是什么人”。他只是点了点头。
两个人一前一后走出院子，沿着村道往后山的方向走。身后传来王婶压抑的哭声和村民们慌乱的脚步声，这些声音渐渐被夜风吹散，被甩在身后。一轮冷月挂在山脊上，把山道上的石头和枯草照得惨白。
“十一个孩子的毒，分量拿捏得很准。”赵大勇边走边说，声音比平时低了不少，“不致命，但足够把人吓疯。下毒的人不想要这些孩子的命，他要的是一件事——让你知道，他要你离开村子。这是一种警告，也是一种威胁。”
“我知道。”陈望说。
“那你准备怎么办？取了水，解了毒，然后继续留在村里，等他们下一拨人来？”赵大勇说这句话的时候没有看陈望，而是望着前面的山路，语气平淡，像是在聊一件无关紧要的小事。
陈望沉默了。山里很静，只有两个人的脚步声和远处偶尔传来的夜鸟啼鸣。他沉默了很长时间，长到赵大勇以为他不会回答了，然后他忽然开口了。
“你为什么要来柳家村？”
赵大勇的脚步顿了一瞬，随即继续往前走，没有回头。
“有人托我来的。”他的声音听起来有些发闷，像是被山风吹散了一部分，“一个老朋友，欠了人一条命，临死前托我替他看着一个人。他说那个人很重要，是他这辈子最对不起的人。他让我护他周全，但不准暴露自己。”
“那个人是你？”
“是你。”陈望说。
赵大勇没有承认，也没有否认。他提着那盏没点的灯笼走在山道上，脚步稳得像踩在平地上，石头和树根在他脚下像是会自动让路。两个人沉默地走了一段，直到山道分岔，往左通寒潭，往右通松树林。
“你不打算回来了，是吧。”赵大勇说。这不是一个问句。
“村里人不能再替我挡刀了。”陈望说。
赵大勇笑了一声，那笑声很轻很短，带着一点说不清道不明的味道，像是在感慨什么，又像是在自嘲。“你当年也是这个样子。失忆了也没变，骨子里的东西改不了。”
陈望停下脚步，转头看着他。
赵大勇没有停下，继续往前走了两步，才回过头来。月光照在他那张憨厚的脸上，把所有的伪装都洗掉了，只剩下一种淡淡的疲惫和一种不容置疑的郑重。
“别问我是谁。我答应过那个人，这辈子不在你面前亮明身份。我只能告诉你一件事——走你的路，别回头。”
他转回身去，大步往山上走去，脚步比之前快了不少，像是要在陈望追上来之前赶到某个地方。
“寒潭那边肯定有人埋伏，”赵大勇头也不回地说，“你取水，我清场。取完水你直接回村，煎药救人。等你走了，我会帮你把村里的事料理干净。放心，他们不会再有机会往井里投第二次毒。”
“赵大勇。”陈望喊了一声。
赵大勇停下脚步，但没有回头。
沉默了两息，陈望开口了，声音很轻，被山风吹得几乎听不清：“谢谢你。”
赵大勇的背影在月光下晃了一下，然后他摆了摆手，继续大步往山上走去。那把短柄铁锤挂在腰间，随着他的步伐轻轻晃动，在月光下泛着一层冷冷的光。
寒潭在后山深处，从山道岔路口过去还要走小半个时辰的山路。陈望没有跟着赵大勇走，他停在岔路口，看着赵大勇的身影消失在松林深处，然后转身往寒潭的方向走去。赵大勇说寒潭那边有人埋伏，那就一定有。既然赵大勇说他来清场，那就交给他。
有些事情不需要问得太清楚。一个在你身边默默打了四年铁、在危难时二话不说提锤就上的人，不需要任何解释。
寒潭的水在月光下泛着一层幽冷的银光，潭水冰冷刺骨，终年不冻。陈望蹲在潭边，把药箱里的水囊取出来，装满了一整囊寒潭水。他的手刚离开水面，就听见身后的树林里传来了声音——很短促的一声闷响，像是有什么东西被重重砸在树干上，然后又掉在了地上。接着是寂静，比之前更深的寂静。
然后赵大勇从树林里走出来，手里提着他的短柄铁锤，锤头上沾着几滴暗色的液体，在月光下泛着幽幽的光。他身后没有人，也没有声音。
“取到水了？”赵大勇问，语气平静得像是在问今天晚饭吃什么。
“取到了。”
“那回去吧。动作快点，那些孩子等不起。”赵大勇把铁锤在草叶上蹭了蹭，重新挂回腰间，率先转身往来路走去。
陈望跟在后面，两个人沉默地沿着山道下山。走到村口的时候，远远看见赵老栓拄着拐杖站在路口，身后的村子里灯火通明，家家户户都点着灯，没有人睡觉。
“水取回来了？”赵老栓问。
陈望举起水囊给他看了看。老村长点了点头，什么也没多说。
那一夜，陈望在老孙头的诊所里忙了整整一夜。用寒潭水煎药是极耗功夫的活，需要用滚烫的寒潭水浸泡草药，趁热灌服，每隔半个时辰灌一次，连灌三个时辰才能稳住毒性。赵老栓守在门口，赵大勇守在村口，陈望守在诊所的灶台前，一锅一锅地煎药，一碗一碗地灌给十一个昏迷不醒的孩子。王婶在屋里抹眼泪，狗蛋他爹在旁边打下手，谁都没有说话，空气里只有柴火噼啪的声音和灶台上药汤沸腾的咕嘟声。
天亮的时候，最小的狗蛋第一个睁开了眼睛。小家伙醒过来第一句话是“奶奶，我饿”，王婶当场就哭了出来。然后是第二个孩子，第三个……到了辰时，十一个孩子全部苏醒，虽然精神还有些萎靡，但脸色已经恢复了血色，嘴唇也不再发紫了。
陈望从灶台前站起来，两条腿因为蹲了一夜已经麻木得没有知觉，扶着墙才能站稳。他走出诊所，赵老栓坐在门口的石头上，拐杖横在膝盖上，一夜没睡的老眼中布满了血丝。
“都醒了？”老村长问。
“都醒了。”
“那你呢？”
陈望没有回答。他站在诊所门口，看着渐渐亮起来的天色，看着村子里那些熟悉的老屋、土墙和石板路，看着那三只芦花母鸡在自家院墙下踱着步找食吃。太阳还没完全升起来，晨光从东山脊上倾泻下来，把村道上昨晚留下的杂乱脚印照得清清楚楚。
“我天亮就走。”陈望说。
赵老栓没有挽留。他只是用那双浑浊的老眼看着陈望，看了很久，然后从怀里掏出一个布包，放在陈望手里。布包很轻，里面只有几块碎银子和几个干饼。
“早就准备好了。”赵老栓说，声音听起来比平时苍老了不少，“老朽活了七十三年，看过太多人来了又走。只有你这个后生，老朽是真舍不得。”
陈望接过布包，张了张嘴想说什么，最后什么都没说出来。他跪下来，在赵老栓面前磕了一个头。老村长没有扶他，只是闭了一下眼睛。
清晨的雾还没散，村道两旁的茅草上挂着露水。陈望推开自家的院门，站在门槛上往里看了最后一眼。井、青石板、鸡笼、劈了一半的柴火、修好的门板——这些东西他看了六年，闭着眼睛都能摸到每一处棱角。他取下挂在墙上的旧斗笠扣在头上，把柴刀插在腰后，竹篓里装着药箱、铁牌、玉佩、铁盒，还有那粒从枯木手里接过来的黑色药丸。背上竹篓，跨出门槛。三只母鸡在墙根下咕咕叫了两声，像是在跟他道别。
走到村口的时候，他看见了赵大勇。铁匠坐在村口那棵老槐树底下，背靠着树干，好像已经等了他很久。手里没拿锤子，只是端着一碗热茶，茶碗里冒着白气，在清晨的冷风里袅袅地飘。
“走了？”赵大勇抬起头看着他。
“走了。”
“东西都带齐了？”
“带齐了。”
赵大勇点了点头，端起茶碗喝了一口，没有再说话。陈望也没有。两个人隔着几步路对视了一瞬，然后陈望转过身，沿着村口的土路往南走去。清平县在南边，沿着这条土路走到底就是官道，官道往南再走三天就是清平县城。这是六年来他第一次离开柳家村。
走出去大约三十步的时候，赵大勇的声音从身后传来。
“陈望！”这个铁匠第一次没有叫他“兄弟”，而是喊了他的名字，声音不大，但在清晨的寂静里传得很远。
陈望停下脚步，回过头。赵大勇依然坐在那棵老槐树底下，晨光从东边照过来，把他半边身子染成了金色。他举着茶碗，朝陈望遥遥一敬，然后咧嘴一笑，那笑容在晨光里显得格外爽朗。
“江湖路远，恕不远送！”他的声音在山谷里回荡了两遍才渐渐消散。陈望站在土路中间，看着那个笑容，忽然觉得有什么东西梗在喉咙里。他抬起手冲赵大勇挥了一下，然后转身大步往官道上走去，再也没有回头。
身后的柳家村越来越小，越来越远。炊烟升起来了，王婶家的、张大有的、周老四家的，一缕一缕的白烟在清晨的天空下缓缓升起，被风吹散了又聚拢，聚拢了又吹散。他终于明白为什么赵老栓说，在这村口看了四十年人来人往，谁多带了什么少带了什么，一眼就看得出来。这个老村长一定也看出来赵大勇不是寻常人，他甚至也许知道陈望的身份，但他什么都没说。他只是守在这里，守着这个所有人都可以暂且忘却江湖的地方。
山风吹过来，带着松脂和野菊的味道。陈望沿着土路往前走，竹篓在背上发出轻微的咯吱声。他摸了摸怀里那几样东西——铁牌、玉佩、铁盒、包好的解药，然后是老孙头脉案上那行字。“此人究竟何许人也？虚子亲送，必非等闲。余当慎之。”
是啊，他究竟是谁？悬镜司的人说他不是悬镜司的人，血旗门的人追了他六年，虚子用性命护他，孙不二用后半辈子藏他，赵大勇甘心守他四年。这些人，敌的敌、友的友、亦敌亦友的亦敌亦友，所有人都在他身上下注，却没有一个人告诉他真相。
他们不说，那就自己去问。
第一站，清平县。不是去买铁料，是去验证那副解药的方子，去见那个在药铺里坐诊的老大夫。然后——他摸了摸怀里那粒包裹严实的黑色药丸——如果方子是真的，如果一切都没有问题，他会在清平县找一个安静的地方，亲手熬一碗解药。喝下去。六年前的那个秋天到底发生了什么，虚子临死前在他耳边说了什么，老孙头在脉案里吞吞吐吐不敢明写的真相——答案锁在脑子里。而这副药就是打开那扇门的钥匙。
脚下的土路渐渐变宽，柳家村消失在身后的山坳里。
