沈青禾送走阿木尔后，日子还是像往常一样，浇水、除草、看天，只是每天傍晚收工时，他会在番茄地头的木桩上坐一会儿，望着阿木尔消失的方向。
他不担心那些种子能不能在戈壁滩上活下来。沈安宁的种子，传了一千多年，从来没有让人失望过。他担心的是阿木尔自己——那个瘦得像一把枯柴的男人，能不能活着把种子带到他要去的地方。他想起阿木尔接过陶罐时那双微微发颤的手，布满了裂口和厚茧，那是常年握锄头、拉绳索、翻土块的手，和沈青禾自己的手一模一样。
四十天后，阿木尔终于走出了黄土高原。那些沟壑纵横的黄土地，那些被雨水冲刷出的深谷，那些像老人脸上的皱纹一样交错的沟梁，每一步都让人走得精疲力竭。他在一条干涸的河床边休息，从怀里掏出那个陶罐，打开盖子看了良久。夕阳照在罐口上，那些深红色的种子泛着温润的光，像是还在呼吸。阿木尔把盖子重新盖好，塞回怀里，贴着胸口的位置，继续赶路。
又走了十几天，他终于走到了那片戈壁滩。放眼望去，砾石铺满了整个天地，灰黄色的沙土在风里打着旋。天是灰的，地是灰的，连风都是灰的。他站在戈壁滩的边缘，沉默地站了很久，然后弯下腰，抓了一把土，土从指缝间簌簌落下，干得像粉末，像从来没有被雨水打湿过。
他在戈壁滩上找了三天，最终在一处低洼地的背风处停了下来。那里的土比别处稍微湿一些，有几丛枯死的骆驼刺，说明地下或许还有一丝水汽。阿木尔没有急着下种，先是花了五天时间，用碎石垒了一道矮墙，挡住了戈壁滩上最凶的风。然后刨开表层的沙砾，露出一层泛潮的细土，用从十几里外背回来的水浇了一遍，等水渗下去了，才把第一排种子埋了进去。
第一批幼苗被风沙埋了，他刨出来重新培土；第二批被烈日晒蔫了，他在旁边搭了一个遮阳的架子；第三批活了。当第一片嫩绿色的新叶破土而出的时候，阿木尔蹲在那里看了很久。他伸出手，轻轻地碰了碰那片叶子，像在确认它是不是真的。那叶子在他的指尖下微微颤动，带着一股湿润的、泥土的气息，是这片戈壁滩上很久没有过的东西。
他并没有急着庆祝，只是每天都来看看。过路的牧民偶尔停下来问他：“你种的是什么？”阿木尔说：“番茄。”“番茄？”那人蹲下来端详了一会儿，又抬头看看天，“这地方也能种番茄？”阿木尔没有回答，只是蹲在地上，拨开叶片，让那人看见根部那一小团湿润的土，像在说：地活着，种子就会活。
消息像风一样，慢慢传开了。有人说戈壁滩上有人种出了番茄，有人说那是骗人的，有人说那是祖先留下来的种子。阿木尔什么都不解释，只管在地里浇水、培土、捉虫。他的手上新添了几道被石头划破的口子，但他不在乎，因为那片绿色正在一点一点地变大。
又过了一年，那片番茄开花了，淡黄色的小花挤在藤蔓上。阿木尔蹲在花前看了很久，像在等一个承诺兑现。花落了，结出了青色的果子，然后那些果子一天一天地变红，像一盏盏被点亮的灯。第一颗番茄熟透的时候，阿木尔没有摘，让它挂在枝头，直到它自然掉落。他弯腰捡起来，擦掉上面的沙土，咬了一口——酸甜的汁水在舌尖上漫开，和他在河套县吃到的、和在沈青禾的地里尝到的，是同一个味道。阿木尔坐在地上，看着那颗被他咬了一口的番茄，坐了很久，久到夕阳把他的影子拉得又长又淡。
远处的风还在吹，砾石还在滚动。但那一小片红色的光，在灰色的戈壁滩上，像一粒不会熄灭的火星。没有人知道它会长成什么样子，但阿木尔知道——它活了，就不再是一颗种子，而是这地方的一个开头。而所有的开头，都曾经只是一粒被风吹了很久的种子。
