陈望把那粒黑色药丸包进布里的时候，院子里传来了敲门声。
不是叩门环，是直接用指节敲在门板上的那种——三下，不重不轻，节奏均匀。陈望把布包塞进怀里，起身去开门。门一开，外面站着的竟然是赵大勇。他罕见地没有穿那件打铁时的皮围裙，而是换了一件干净的灰布褂子，头发也湿漉漉的，像是刚洗过，整个人看起来比平时精神了不少。
“陈望兄弟，”赵大勇搓了搓手，笑得有点不好意思，“有个事想跟你商量。”
陈望让他进了院子。赵大勇在井台边坐下，从怀里掏出一个小布袋，倒出几块碎银子，大概有三四两的样子，在井台的石板上摆成一排。
“我想托你帮我跑一趟清平县。”赵大勇说，“铺子里铁料快用完了，本来我该自己去的，可这几天你也看到了，村里不太平。我怕我一走，万一那帮人又回来，村里连个壮劳力都没几个。你腿脚比我利索，山路也熟，你帮我去跑一趟，这些银子你拿着，一半买铁料，一半算你的辛苦费。”
陈望看了看那几块碎银子，又看了看赵大勇。赵大勇的脸上依然是那副憨厚到有点傻气的笑容，眼神坦诚得没有半点遮掩。可陈望心里清楚，赵大勇绝对不是那种会因为“村里不太平”就不敢出门的人。一个能在深夜挑着满桶水走路不发出一丝声响的人，不会害怕刀疤汉子那帮人。他让自己去清平县，一定有别的理由。
“清平县来回四天路程。”陈望说。
“我知道。不急，你慢慢走。”赵大勇把碎银子往陈望面前推了推，“路上要是碰上什么事，机灵点就行。”
陈望看着那几块碎银子，沉默了两息，伸手收了起来。他没有问赵大勇为什么要在这个节骨眼上支开他——或者说，给他一个离开村子的理由。有些话不用挑明，挑明了反而没意思。
“好。”陈望说。
赵大勇咧嘴一笑，站起来拍了拍屁股上的灰，走到门口又回过头来，像是忽然想起了什么：“对了，你从清平县回来的时候，帮我带点花椒。突然馋花椒炖鸡了。”
陈望点了点头。赵大勇摆了摆手，沿着村道慢悠悠地走了，背影宽厚结实，怎么看都是一个老实巴交的铁匠。
陈望关上院门，背靠着门板站了一会儿。赵大勇让他去清平县，绝不会只是为了买铁料。也许是让他避一避，也许是让他去找什么东西，也许两者都有。但他也确实需要出去一趟——他需要药。
不是治病的药，是验证那粒黑色药丸的药。枯木说那是“忘川”的解药，吃下去就能恢复记忆。但枯木这个人来路不明，身份可疑，一个在山里咳血等死的老头，为什么恰好出现在老孙头的坟前，又恰好带着解药，又恰好愿意把一切和盘托出？这一切太过巧合，巧到让人起疑。陈望不敢吃那粒药丸——不是因为怕恢复记忆之后会痛苦，而是因为他不敢确定那粒药丸到底是解药还是毒药。
如果老孙头真的给他下了封锁记忆的药，那老孙头的药房里一定留下过痕迹。老孙头的药房兼诊所在村子最东头，自从老孙头过世之后那间屋子就锁上了，但钥匙在陈望手里。两年来他每隔十天半个月会进去打扫一次，里面的东西他比任何人都清楚。
当天下午，陈望再次推开了老孙头诊所的门。屋子里弥漫着一股陈年药材特有的苦香，混着灰尘的味道。靠墙的药柜上密密麻麻摆满了瓶瓶罐罐，每一个瓶子上都贴着泛黄的标签，写着药名和用途。陈望搬了把凳子，把高处的药瓶一瓶一瓶取下来检查。
“忘川”——如果真有这种药的话——应该会留下痕迹，要么是一张药方，要么是一个药瓶，要么是某本医书上随手记下的几行批注。他找了将近一个时辰，把药柜翻了个底朝天，找到了不少稀奇古怪的药——治蛇毒的、通经脉的、接骨的、止血的，甚至还有一瓶写着“锁心丹”的黑色药丸，气味辛辣刺鼻，和枯木给他的那粒几乎一模一样。
他拿着那瓶锁心丹，在老孙头看诊的方桌前坐了下来。瓶子里只剩一颗药丸，倒出来放在掌心，大小、颜色、气味都和枯木给他的那粒分毫不差。瓶底的标签上写着“锁心丹”三个字，底下还有一行小字，是老孙头的笔迹——“锁心者，封其过往，安其心神。需以寒潭水送服，忌酒、忌怒、忌大喜大悲。”
旁边还附了一行更小的字：“解药见《杂病论》卷三。”
陈望认得这个药名——老孙头在世时偶尔会用它来治那些受过重大刺激的病人，比如柳家村几年前那个死了全家的寡妇，来诊所的时候哭得神志不清，老孙头给她服了锁心丹，第二天她就安静下来了，虽然还是不怎么说话，但至少能下地干活了。锁心丹确实能封锁记忆，但它不是毒药，相反，它是一种安神定志的良药。老孙头用它来治疗创伤，而不是害人。
而且老孙头把解药的方子明明白白地写在了医书上，没有藏，没有瞒。如果他真的存心要害陈望，不可能会留下解药的线索。
陈望顺着标签上的指引，从书架上抽出那本《杂病论》。书页已经发黄发脆，翻开卷三，在中间的位置找到了锁心丹的条目。条目下详细记载了锁心丹的配方、用法和禁忌，末尾附了解药的方子——“赤箭三钱，石菖蒲二钱，远志一钱，以旧年雪水煎服。”旁边还有老孙头用朱笔批的一行小字：“此方催醒被封之忆，药性猛烈，服之如刀劈斧斫，非不得已不可轻用。”
陈望把解药的方子反复看了几遍，又对照了枯木给他的那粒药丸。颜色、气味都对得上——枯木的药丸确实有赤箭和石菖蒲的味道，那股辛辣刺鼻的气味就是石菖蒲的特征。也就是说，枯木给他的确实是锁心丹的解药，这一点枯木没有骗他。
陈望坐在老孙头的方桌前，闭着眼睛想了很久。他需要再验证一件事——老孙头到底有没有给他用过锁心丹。如果用过，一定会有脉案记录。老孙头是一个极其严谨的郎中，每一个病人的每一次用药都会详细记录下来，这些脉案就堆在药柜最底层的抽屉里。
他打开那个抽屉，里面塞满了装订成册的草纸，按年份排列得整整齐齐。他抽出六年前的那一册，翻到秋天的那几页。
找到了。
老孙头的笔迹，记录得明明白白——“九月初三，外伤已稳，然神魂震荡，夜不能寐，时有狂躁。予以锁心丹一丸，寒潭水送服。”
底下隔了两天的脉案又写道——“服药后神识渐安，过往尽忘。问其姓名籍贯，皆茫然不知。此非锁心丹之常态，或因其伤重体虚，药效过猛。姑且观之。”
再往后翻，隔了大约半个月，有一条字迹更加潦草的记录——“其记忆未见恢复迹象。锁心丹一丸不应致此，除非其体内本有他药。细查其伤，左肋刀伤最深，伤口周围残有乌青色药渍，疑为‘断魂散’之残留。断魂散配锁心丹，药性相冲，可致永忘。此人究竟何许人也？虚子亲送，必非等闲。余当慎之。”
陈望把这几条脉案反复读了三遍，合上册子，手指压在泛黄的封面上，指节微微泛白。
老孙头给他服锁心丹，本意是想让他安神，而不是害他。让他彻底失忆的是“断魂散”——他体内本来就有另一种毒药，两种药撞在一起产生了老孙头都没想到的效果。虚子亲送他来的，老孙头不知道他的真实身份，只知道他是虚子托付过来的人。枯木说的那些话，关于悬镜司、关于虚子、关于陈望的身份，基于老孙头的脉案来看，到目前为止都还没有被证伪。
但陈望心里总觉得有哪里不对。一切对得上，一切都符合逻辑，但正是因为太符合了，才让人不安。就好像有人提前摆好了一盘棋，每一步都在对方的意料之中。
他把脉案放回抽屉，把锁心丹的空药瓶揣进怀里，锁好门走出诊所。天已经擦黑了，村子里的狗又在叫，一声接一声。陈望沿着村道往回走，走到岔路口的时候，遇见了赵老栓。老村长拄着拐杖站在路口，像是在等他。
“陈望，有人找你。”赵老栓的声音压得很低，脸上的表情在暮色中看不真切，“一个外乡人，在你家门口等着。他说他认识你。”
陈望的脚步停了一瞬。然后他点了点头，继续往前走。
转过村道的拐角，远远就看见自家院门口站着一个人。暮色中看不清面容，只能看出一个修长的轮廓，一身深色长衫，腰间系着一条颜色略浅的腰带，站在院门口一动不动，像一棵生了根的树。
陈望走近了，那人听到脚步声转过身来。
是一个三十出头的男人。脸很瘦，颧骨和眉骨的线条硬朗分明，下巴上有一道浅浅的旧疤。他的眼睛不大，但极亮，在昏暗的暮色里像两点寒星。他穿着一件靛蓝色的长衫，料子不差但洗得有些褪色，腰间挎着一柄狭长的刀，刀鞘是普通的黑漆木鞘，没有任何装饰。整个人看起来干净利落，带着一种说不出的疏离感。
他看见陈望的那一刻，表情变了。不是惊讶，不是激动，而是一种极其复杂的、难以言喻的神情——像是在看一个失散多年的老友，又像是在看一个本不该出现在这里的死人。
“你是陈望？”那人开口了，声音低沉平稳。
“是。”
“我叫宋知涯。”那人报了个名字，语气平淡，似乎并不指望陈望会对这个名字有反应，“我找了你很久。”
陈望没有请他进院子，只是站在门口打量着他。宋知涯的目光也在打量陈望，从脸到手到站姿，一寸一寸地扫过去，眼神里的审视越来越浓。
“你不认识我。”宋知涯说，语气里带着一丝说不清道不明的苦涩，“但你见过我。六年前，悬镜司总堂被围的那个晚上，我们交过手。你用一把断刀架在我的脖子上，差一点要了我的命。”
他伸手拉开自己的衣领，露出锁骨上方一道狰狞的旧疤，从锁骨一直延伸到喉结旁边，离颈动脉只差半寸。疤痕的颜色已经发白了，但形状依然触目惊心，可以想见当年那一刀有多凶险。
陈望看着那道疤，脑子里一片空白。他不记得自己砍过这个人，但他的右手忽然握紧了——是那种下意识的、不受控制的握紧，指节咔嚓作响，像是在握一把并不存在的刀。他的手还记得砍人的感觉，比他的脑子记得更清楚。
“进屋说吧。”陈望推开了院门。
两个人进了正屋，陈望点了油灯，昏黄的灯光在两人之间摇曳。宋知涯在方桌对面坐下，腰间的刀搁在膝盖上，坐姿端正笔直，一看就是常年习武的人。陈望给他倒了一碗白水，他在接过碗的时候目光扫过了陈望的手腕——那道被长期勒过的淡痕。
“你是左撇子，”宋知涯说，“砍我的那一刀是左手使的。刚才你握拳也是左手先动。这一点没变。”
陈望没有接话，只是看着他，等他继续说。
宋知涯喝了一口水，把碗放下。“六年前围攻悬镜司的势力有五个，我是其中一路的人。那一夜我亲眼看见悬镜司被灭门，亲眼看见虚子被五刀穿身。但有一件事，六年来我一直想不通。”他抬起眼睛直视着陈望，“悬镜司的弟子名录里，没有你的名字。”
陈望的瞳孔微微缩了一下。
“三百一十七口人，每一个的名字我都查过。悬镜司虽然是隐秘门派，但在内部是有名录的，掌令、长老、护法、弟子，每一个人都记录在册。六年前那场灭门之后，我花了三年时间，把所有能找到的名录碎片拼在了一起，挨个核对。悬镜司从上到下三百一十七人，除去战死的和失踪的，没有一个人对得上你。”
宋知涯的声音不高，但每一个字都像钉子一样敲进陈望的耳朵里。
“你不是悬镜司的人。枯木骗了你。”
屋里忽然安静了下来，只剩下油灯的火苗在灯芯上微微跳动，发出轻微的噼啪声。陈望一动不动地坐在那里，脸上的表情看不出一丝波动。但他的右手在桌子底下慢慢攥紧了，指节一根一根地收拢，指甲嵌进掌心里，带来一阵钝痛。
不是悬镜司的人。
这个可能性他从来没有想过。枯木在山坡上说的那些话，虚子的绝笔、孙不二的身份、山外山的秘密——他一直以为那是真相，哪怕有所保留，至少大方向是对的。可如果宋知涯说的是真的，如果他根本就不是悬镜司的人，那一切都要重新推倒。枯木为什么要骗他？虚子为什么要把令牌交给他？老孙头为什么要救他？
他到底是谁？
“你说我不是悬镜司的人，”陈望的声音很平静，“那我是谁？”
宋知涯看着他，沉默了很久。那沉默不是无话可说的沉默，而是在斟酌该不该说、该说多少的沉默。
“我不知道。”宋知涯最终说了这四个字，语气里带着一种罕见的坦诚，“这就是我来找你的原因。你不是悬镜司的人，但虚子在临死之前把最重要的东西交给了你。一个外人。为什么？虚子凭什么信任一个外人，信任到愿意把悬镜司用一百二十条人命守下来的秘密交给你？”
他从怀中取出一张折叠的纸，放在桌上展开。那是一张手绘的名录，密密麻麻写满了名字，很多名字旁边用朱笔做了标记——有的是“亡”，有的是“佚”，有的是“疑”。最后一个名字被圈了出来，旁边打了一个大大的问号。问号下面写着一行小字：“无名者，虚子亲信，不在名录之内。疑为外部势力安插，或悬镜司隐部成员。此人不除，山外山之谜永无解。”
隐部。悬镜司的暗面，不记录在册的影子。如果虚子真的掌握着一支不为人知的力量，那陈望的身份就有了另一种可能——他不是普通的悬镜司弟子，他是虚子藏在暗处的棋子。
“这是围攻悬镜司的五股势力之一，也是我当年的雇主——血旗门，做的调查记录。”宋知涯指着那个被圈起来的名字，“血旗门查了你六年，一直没找到你的下落。他们以为你已经死了。但我不信。一个能一刀封喉的人，不会死得那么容易。”
陈望看着那个被圈起来的名字，手指缓缓拂过纸面，停在那行小字上——“此人不除，山外山之谜永无解。”
“血旗门，”他念出这三个字，声音平静得像是念一个陌生人的名字，但嘴里泛起一股淡淡的铁锈味，像是记忆深处的某个开关被这三个字触动了，“那面白旗。睁眼令在他们手里。”
“你知道？”宋知涯目光一凝。
“猜的。”陈望说，“闭眼令在我这儿，睁眼令如果不在血旗门，他们不会追我六年。但他们拿到的睁眼令是残缺的，缺少心法，所以他们才要找到我，从我身上拿走另一半。”
宋知涯看了他很久，目光里的审视渐渐变成了某种更复杂的东西——也许是一丝佩服，也许是一丝忌惮。
“失忆没有让你变蠢。”宋知涯说，“枯木告诉你，虚子把山外山的钥匙掰成了两半，一半是你身上的望气诀，一半是孙不二藏的归元诀。他说得没错。但他说你是悬镜司的人，那是假的。你和悬镜司的关系比那更深，也更危险。这就是为什么你现在坐在这里，而悬镜司三百一十七口人全部躺在土里——因为你不是他们中的一员，你比他们所有人都更让那些势力害怕。”
宋知涯站起身来，把那张名录收回怀中，看了一眼窗外的天色，然后转身看向陈望。油灯的光在他瘦削的脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来既疲惫又坚定。
“悬镜司对你隐瞒了一些东西，枯木对你撒了谎，孙不二到死都没有告诉你真相。他们每个人都藏了一块拼图，都只给你看了他们想让你看到的那一部分。柳家村已经不安全了，那些想要你命的人已经锁定了这片山，下一次来就不会只是五个人、六匹马那么简单了。”
他走向门口，在门槛前停下脚步，没有回头。
“枯木给你药了？”宋知涯忽然问道。
陈望手指微微一顿，“给了。”
“那是真的。”宋知涯说，声音在夜风里显得有些飘忽，“但不是全部。他那粒药只能打开第一道锁。你的身体被封锁了不止一层，悬镜司用药的手法一贯如此，层层加锁，每一道锁的钥匙都握在不同的人手里。虚子、孙不二、枯木，甚至还有别的人，他们各自保管了其中的一部分。这是悬镜司惯用的手段，不把所有的筹码放在同一个人身上。你也许需要找到更多的人。也可能，你永远找不全。”
他跨出门槛，修长的身影很快融入了夜色。
陈望独自坐在油灯前。手掌摊开，那粒黑色药丸静静地躺在掌心，被灯油的光照得泛着一层幽幽的暗光。然后他把药丸重新包好，收进怀里。不着急吃，他现在需要的是清平县的药铺——不是去买药，而是去验证老孙头医书上那张解药的方子。他要亲眼看到那个方子被另一个大夫认出来，亲耳听到另一个大夫告诉他这方子是真的。
他不打算吞下枯木给的药丸，他要用老孙头留下的方子自己配一副解药。枯木的药或许是真的，但他不确定里面有没有加别的东西。老孙头救了他，也夺走了他的记忆，但他留下的医书和脉案从不撒谎。这个连看病都要一笔一笔记下来的老人，把所有的秘密都写在了纸上，等着有人去翻开。
