那是一根高尔夫球杆。
钛合金杆身，握柄上落满了灰，棠洐用抹布擦了两下。
上一个房主留下的，在杂物间角落里躺了好些年，从没被拿出来用过。
褚野看到那根球杆的时候，满肚子的火气被浇灭了一半。
另一半是恐惧——他见过棠洐用戒尺、用皮带、用过巴掌，但那都是“教学工具”，是规矩的象征。
高尔夫球杆不是规矩，那是棠洐随手从杂物间里翻出来的，意味着他已经没有时间去拿戒尺了，意味着他已经气到不想走那个“拿戒尺”的仪式感了。
“趴到餐桌上去。”
“师父——”
“趴。”
褚野走到餐桌前，双手撑在桌沿上，弯腰趴了下去。
餐桌是实木的，桌面上还放着那两袋没来得及收起来的水果，一袋苹果一袋橘子，塑料袋的边缘在他眼前晃了晃。
棠洐走到他身后，球杆握在手，杆身在日光灯下反射出冷硬的光。
球杆落下，隔着西裤，声音闷响。
褚野整个人往前冲了一下，苹果在塑料袋里滚了一圈。
疼。
和戒尺不一样的疼。
棠洐没有收力——不是忘了收，是根本没打算收。
第二下、第三下，落在同一个区域，力道一下比一下重。
褚野咬着牙，指甲在桌面上刮出吱嘎的声响。
他觉得自己能忍住，但第五下落下来的时候他嗓子眼里还是漏出了一声闷哼。
太疼了。
他趴不住了，上身完全贴在桌面上，水果袋被挤到一边，苹果滚出去一个掉在地上。
“你觉得我脾气差，正常。”棠洐的声音从头顶传下来，伴随着球杆再次抬起带起的风声，又是一下，“一个三十多岁死了爹妈的独居老男人，脾气能好到哪去。但你说错了——我不是因为你才脾气差，我脾气差是我自己的事，跟你没关系。”
第十二下。
褚野终于没忍住，闷哼变成了压抑的呻吟，一只手从桌沿上松开，下意识地往后挡。
棠洐用球杆的握柄把他的手腕拨开：“手放回去。”
褚野放回去，手指重新攥住桌沿。
“但你顶嘴的那些话，有一半是你的真心话，你不服我管你，你觉得你三年过来了不需要我了。另一半是你在转移话题——你看不得我问你伦敦的事，所以你把矛头引到我身上，说我脾气差、说我不看医生、说我不让你管我。好，你不让我管你，那我来告诉你——我现在什么状态，你给我听清楚了，听完了之后你再告诉我，你要不要被我管。”
棠洐把球杆搁在餐桌上，金属杆身撞击木头桌面，声音清脆而冰冷。
褚野趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，喘着粗气，汗湿的额头粘着几缕碎发，眼泪在眼眶里打转但死咬着牙没掉下来。
“你刚才说得对，”棠洐的声音反而平静下来，“我父母走了之后我变了一个人，我妈走的时候我在被吊销资格的期间，连个体面的身份都没有，没能让她看到我恢复清白，我爸走的时候我刚复职，请了三天假回去办后事，系里说我铁打的，只有我自己知道我晚上睡不着，在床上躺到天亮，脑子里全是他们生前对我说过的话——他们说‘儿子你什么时候回家过年’，我说‘明年’，每年都是明年，然后就没有明年了。”
褚野趴在餐桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，眼泪不知道什么时候已经滑进了耳朵里。
“沈老师说我肝火旺，我自己知道，但我懒得改，我懒得换灯管，懒得洗堆积如山的碗，懒得跟任何人解释我为什么变成这样。你觉得我不想让你往我这边走，不是——是我习惯了，我习惯了把一切事情都自己扛，和我父母走了一样，和你的处分被撤销一样，和你告诉我‘你应该回到讲台也一样’。”
棠洐停了一下。
褚野的喉结剧烈地滚了一下，想说什么，但棠洐没给他开口的机会。
“但昨天你给我看了你的手臂之后，我他妈的才发现，我没资格嫌你把自己弄成这副样子。”棠洐的声音忽然变了调，不是之前那种冷硬的愤怒，而是一种更深的、从胸腔最里面硬拽出来的坦诚。
“你瞒了我三年，我瞒了你三年，咱俩半斤八两。”
“今天你说我脾气差——对，我就是脾气差，所以我今天没有用戒尺，我随手从杂物间翻出来一根高尔夫球杆，因为我没有时间去找戒尺，我太生气了。你骂我的话句句属实，但你一边骂我一边不敢让我看你手腕上的疤——这才是让我火大的地方。”
棠洐把球杆从餐桌上拿起来，在褚野身后站定。
“刚才那十二下，是因为你顶嘴，因为你瞒我。还剩八下——因为你伦敦那三年。”
“……你说过不翻旧账。”
“我改主意了，不是翻旧账，是你今天的态度让我觉得——你还没明白过来。你在伦敦划的每一刀，都不是你一个人的事，你是我徒弟，你把你自己割成这个样子，我也有账号，我欠你的管教。”
最后八下落完，褚野趴在桌上，整个人像是从水里捞出来的。
西装衬衫的整个后背都湿透了，贴在身上，肩胛骨的轮廓隔着湿透的布料清晰可见。
棠洐把球杆靠在墙角，走到褚野旁边，把他从桌上拽起来。
褚野站起来之后踉跄了一步，扶着桌沿稳住了，但腿还在抖。
“……师父。”声音沙哑得吓人。
“嗯。”
“那根杆子……能不能扔了？”
棠洐看了他一眼，眼角跳了一下，不知道是想笑还是想叹气。
他把球杆拿起来，放回了杂物间。
“你，”他对还扶着餐桌站着的褚野说，“去洗把脸，回来给你上药。”
