虞娘觉得自己好像做了很长一个梦。
梦里她跪在一座绣庄的院子里，手边散着十二双红绣鞋，鞋面上绣着鸳鸯，并蒂莲，缠枝纹。她数了数，一共十二双，每一双的针脚她都认得——是她教的，又或者说，是她逼着教的。梦里的她低着头，肩膀上落着一层灰，有人从背后拍了拍她，说：“虞娘，天亮了。”
然后她就醒了。
醒过来的地方不是绣庄。是一间很小的屋子，窗户纸糊得厚，光线透进来是浑浊的黄色。她躺在一张硬木床上，身上盖着薄被，被面是粗布的，洗得发白，边上缝着一圈歪歪扭扭的针脚，像是个孩子第一次学绣活练手的。
她抬手看了一眼。指尖干净，没有血，没有针眼，蔻丹剥落了，露出底下淡粉色的指甲。
有人推门进来。是个老太太，头发全白了，背驼得像张弓，端着一碗粥走进来放在床头柜上。
“醒了就喝点。”
虞娘盯着她看了好一会儿，开口：“你是谁？”
老太太在围裙上擦了擦手：“你问第几遍了？昨儿问了八遍，今儿睁眼又问。我是你外婆，你摔了一跤，脑子摔坏了。”
虞娘坐起来。脚踩在地上，凉的，粗布鞋底磨得薄，能感觉到地砖缝的棱。她低头看了一眼自己的脚——脚踝干干净净，没有旧伤疤，没有针眼，没有那些密密麻麻排列了十六年的孔洞。
她伸手摸自己的脚踝。皮肤光滑，指腹压下去也不疼。
“我怎么摔的？”
老太太已经走到门口了，闻言回头：“你跟人学绣活，学了一个月，那天夜里你师父走了，你就追，追到井边上脚下一滑，栽进去了。捞上来的时候人都凉了半截，烧了三天三夜才醒。”
“我师父……是谁？”
“绣庄的韩师父。”老太太叹了口气，“你非要跟他学，人家本来不收女徒弟的，你在人家门口跪了七天，膝盖都跪烂了。韩师父心软了，说教你三个月，学得会就留，学不会就走。你学到第二个月就出了这档子事。”
虞娘没说话。
她低头看着自己的手。十指细长，骨节分明，指尖微微有些茧——是拿针留下的。但那些茧很新，像是最近才磨出来的。
“那我现在算学会了还是没学会？”
老太太背对着她，沉默了一会儿。
“韩师父说，你要是醒了还想学，就去绣庄找他。他说你天赋好，缺的是定心。”
虞娘喝完粥的时候天已经全亮了。她推开窗看了一眼外面，是个小村子，远处有青山，近处有田埂，田埂上走着几个扛锄头的男人。空气里有泥土和鸡粪混在一起的味道，真实的，腥的，呛鼻的。
她换了身衣裳出门。粗布青衫，头发用木簪挽起来，脚上穿着那双薄底布鞋。她走出院子，沿着田埂往村口走，看见一座破旧的砖瓦房，门口挂了块木牌，上面写着“韩记绣庄”。
牌匾底下坐着一个年轻人，手里捏着一根针在穿线，穿了三回没穿进去，把针往桌上一拍。
“你谁？”
虞娘站在台阶下头：“我找你师父。”
年轻人打量了她几眼：“你找韩师父？他出门了，三天后才回来。你过几天再来吧。”
虞娘没走。她走到台阶旁边坐下来，靠着墙，把裙摆理了理。年轻人瞥了她一眼：“你就是那个掉井里的？命挺大。”
“嗯。”
“韩师父说你灵性高，可惜太急了。学绣活最怕急，一急针脚就飘，针脚一飘魂就跟着散了。”年轻人把针捡起来又开始穿线，这回穿了第五回，穿进去了，“我叫阿昭。你是虞娘对吧？”
虞娘听到这个名字的时候脑袋里轰了一声。像是什么东西猛地翻了个面，露出底下密密麻麻的字，那些字她认得，但她不记得在哪里见过。
“你说你叫什么？”
“阿昭。赵阿昭。我师父姓韩，我随师姓，叫韩昭。”年轻人咧嘴笑了一下，露出两颗虎牙，“你是师妹吧？韩师父说了，他收的第二个徒弟要是命硬活下来了，就让我带你。”
虞娘盯着他的脸。脸是普通的，年轻的，带着点乡下人日头晒出来的红的脸。眉毛浓，眼睛亮，嘴角那颗痣——那颗痣像针尖似的扎进她眼睛里。
“你为什么叫阿昭？”
“这名字不好吗？”韩昭歪头，“我娘取的，说昭是光明磊落的意思。”
虞娘把脸别开了。她发现自己在抖，手指攥着裙摆攥得发白，指甲掐进掌心里，掐出四个月牙形的印子。不疼。她不知道是不是因为刚醒过来还没恢复知觉。
“你会绣什么？”她问。
“会绣花。牡丹，莲花，芍药，反正带瓣的我都会。”韩昭站起来，把她拉进门，“你来看看我绣的牡丹，韩师父说我花瓣的层次感还不够，但我觉着挺好。你看——”
他桌上铺着一块绣布，上面是半朵红牡丹，针脚不算细密，但颜色配得大胆，大红配着深绿，看得人眼睛一亮。虞娘伸手摸了摸那朵花的花心，手指碰上丝线的瞬间，丝线微微发烫。
烫的。这丝线是烫的。
她猛地缩回手。
韩昭皱眉：“你干嘛？摸坏了怎么办？”
“这线……”
“哦，我拿朱砂水浸过。韩师父说丝线浸了朱砂，绣出来的东西能辟邪。我试了试，就是线硬了点，不好穿针。”他嘟囔，“下回少浸一会儿。”
虞娘站在那张绣桌前。桌面上摆着针，线，剪刀，绷子。那些东西她都认得，好像用了很多年很多年，每一件放在哪里她闭着眼都能摸到。但她明明今天早上才醒过来，明明这是第一次进这间绣庄。
“你教我吗？”她听见自己说。
韩昭愣了一下：“教什么？”
“绣活。”她说，“你师父说你有天分。你教我。”
韩昭挠了挠后脑勺：“我都还没出师呢，哪有资格教人。”
“你教我，我今晚给你做顿饭。”
韩昭看了她好一会儿，笑了：“行吧，一顿饭换一针。亏不了。”
那天下午韩昭教虞娘绣叶子。
最简单的叶子。两片对称的，用平针走，把轮廓填满就行。虞娘坐在他对面，绷子架在膝盖上，拇指食指捏着针。第一针扎下去的时候她的手抖了一下，针尖歪了，戳在绷子木框上。
“别紧张。”韩昭头也没抬，“针是你手里的东西，它不是活的。它听你的。”
虞娘深吸一口气。第二针下去，线顺了，沿着描好的轮廓走了一段。第三针，第四针，到第五针的时候她忽然觉得这手感熟悉得过分，像是这针已经在手里捏了半辈子。
“你以前学过？”韩昭凑过来看了一眼，“手法挺老练啊。”
“没有。”
“那你天赋是真高。”韩昭拍了拍她肩膀，“韩师父说得没错。你好好练，以后绣得比我还好。”
他的手拍在肩膀上的那一下，虞娘整条胳膊都麻了。不是疼，不是冷，就是麻，从肩胛骨一直麻到指尖，手里的针差点掉下去。她咬着牙攥紧了，没让韩昭看出来。
那天晚上她留在绣庄吃的饭。韩昭煮了碗面，面里卧了个荷包蛋，端到她面前的时候蛋还在晃，半生的。
“我不太会做饭。”韩昭不好意思地笑，“凑合吃吧。”
虞娘用筷子戳破蛋心，黄的流出来，把白面染成淡金色。她低头吃了一口，面还夹生，咬在嘴里硬硬的。但她把那碗面全吃完了，连汤都没剩。
夜里她回到外婆的小屋，躺在那张硬木床上翻来覆去睡不着。脑子里全是那只手拍在肩膀上的温度，还有那句“你天赋高”。她爬起来，借着月光看自己的手掌心——干干净净的，没有针眼，没有伤疤。
但她的左手无名指上有一圈淡淡的淤青，像是被什么东西缠了很久勒出来的。
第二天她又去了绣庄。韩昭在院子里晒绣布，布绷在竹竿上一排排垂下来，红的黄的绿的，被风吹着鼓起来又瘪下去，像一面面软塌塌的旗。他看见她就招手。
“来得正好。韩师父捎信回来了，说再过两天就到家。他让你这两天先练基本功，每天走一百道平针，不许断线。”
虞娘接过他递来的绷子和针线，在院子里的石凳上坐下来。阳光晒在背上暖烘烘的，她把布绷紧了，开始走第一针。
线在她手里滑动，从针眼里穿过，拉直，扎进布里，再穿出来。一根线走到底，没有打结，没有断。
她走完一百道针的时候韩昭在旁边打了个盹儿，脑袋一点一点往下栽。虞娘看他的侧脸，看到那颗痣，看到睫毛在脸颊上投下的一小片影子。
她忽然想起来——昨天晚上她在梦里看到过一个场景。也是这样的院子，也是这样的阳光，也是这个人坐在对面打盹儿。但梦里这个人的胸口密密麻麻全是针脚，红色的线把他的皮肉缝在一起，针脚的方向乱七八糟，像是有人在极度的慌乱里做的。
然后她就醒了。
韩昭伸了个懒腰睁眼：“走完了？我看看。”
他接过绷子，翻了翻反面：“可以啊，一根线走到底，真没断。行了，今儿任务完成了，你歇着吧。我去做饭，昨儿那面你吃了一口就皱眉，我知道难吃。今天我出去买点菜。”
他站起来拍了拍屁股上的灰，走出院子。虞娘坐在石凳上没动，手里捏着那根走完一百道针的线。线头还带着余温。她用指尖捻了捻，忽然把线头凑近眼前仔细看——那根线上每隔一段就有个极细的深色斑点，像是滴上去的血干了之后留下的。
她冲到韩昭放绣线的柜子前，把抽屉一个个拉开。里面整整齐齐码着各色丝线，青的白的粉的，她捻起一根来凑近光照——干干净净的，没有斑点。
只有她手里这根有。
她攥着那根线站在院子中央，风吹过来，身后那些晒着的绣布哗啦啦响。她后背出了一层冷汗。
傍晚韩昭买菜回来的时候虞娘已经走了。他看见石凳上放着那根绣完的线，线头系成了一个同心结。
“这丫头……手还挺巧。”
他随手把那根线收进抽屉里，没多想。
夜里虞娘又从那个梦里醒过来。这次她没尖叫，出了一身汗，坐在床上喘了很久。梦里有人在绣一双鞋，红底的，素面的，一针一线走得极慢。那双鞋摆在棺材旁边，棺材里躺着一个穿长衫的年轻男人，嘴角有颗痣。
那个人回过头来。虞娘看清了他的脸——是韩昭。
但韩昭的眼睛是闭着的，嘴唇发青，胸口破了个洞，洞里空空的，有什么东西被掏走了。
梦里的虞娘跪在棺材前面，手里捏着一根针，针尖上穿着一根红线。她把自己的手指扎破了，血滴进去，线穿过针眼，绕在指尖上打了个结。
“阿昭，我把你缝回来。”
针落下去的一刻虞娘猛地醒了。她低头看自己的手——左手无名指上那道淤青不见了。取而代之的是一个极细的针孔，像是有人在她睡着的时候扎了一针。
天亮的时候她跑到绣庄，韩昭正在门口扫地。看见她气喘吁吁跑过来，他把扫帚一杵：“怎么了？见鬼了？”
虞娘一把抓住他的手腕。韩昭吓了一跳：“哎哎哎你干嘛？”
“你昨天有没有做噩梦？”
韩昭愣了一下：“没有啊。我睡得可香了，一觉到天亮。”
虞娘盯着他的眼睛看了好一会儿。韩昭被她看得有点发毛，把手抽回来：“你魔怔了？要不你今天别练了，回去歇着。”
“不歇。”虞娘松开手，“我今天接着走针。”
她在石凳上坐下来，拿起绷子的时候手还在抖。但她逼着自己稳住，一根线穿进去，第一针扎下去，扎在自己左手食指的指腹上。血珠子渗出来，她把那滴血抹在线头上，继续绣。
韩昭在门口看着她，皱了下眉：“你手出血了。”
“没事。”
“什么没事，线都染红了。”他走过来要拉她手，虞娘躲开了。
“我说了没事。”
韩昭站定了，沉默了两秒，蹲下来平视她的脸：“虞娘，你是不是有什么事瞒着我？”
虞娘手里那根针停住了。针尖悬在布面上方，血珠子从线头滴下来，落在绷子里的白布上，洇成一小团。
“我做了一个梦。”她说，“梦里你死了。”
韩昭愣了一瞬，笑了：“梦都是反的。你看我活蹦乱跳的，哪像要死的样子？”
“梦里你死的时候穿着一双红绣鞋。”
韩昭的笑容收了一点。
“红绣鞋？”他声音低下来，“你见过红绣鞋？”
虞娘摇头。她没见过。但她在梦里见了。
韩昭站起来，在原地踱了两步，忽然转身进了屋。虞娘听见他翻东西的声音，过了一会儿他出来，手里拿着一双鞋——红底的，素面的，还没绣花，鞋底干干净净。
“这双鞋是韩师父让我做的。”韩昭把鞋放在石桌上，“他说这是给一个故人备的。我做了半个月，鞋帮老上不好，昨儿晚上熬夜才弄完。”
虞娘盯着那双鞋。鞋底朝上，能看到针脚密密麻麻排着，走的是平针，手工还算工整。但她看见鞋底内侧有一处针脚是乱的——像是缝的人走了神，错了一步又拆了重新走的。
那个错的地方，跟她梦里那处一模一样。
“韩师父的故人是谁？”
韩昭耸肩：“他不说。但我猜是个女的。他说这双鞋要绣鸳鸯，但鸳鸯的图样我还没学全，等他回来再教我。”
鸳鸯。
虞娘脑子里嗡的一声。这两个字像针一样扎进来，扎得她太阳穴突突跳。鸳鸯是什么？她好像绣过。很多很多双鸳鸯，绣了给别人穿，穿了就……
她忽然蹲下去了，抱着头缩成一团。
韩昭吓坏了：“虞娘！虞娘你怎么了？”
“别碰我！”她喊了一声，喊完又觉得不对，抬起头的时候脸上全是汗，“韩昭，你听我说。这双鞋别绣鸳鸯。千万别绣。”
韩昭被她脸上的表情镇住了。他点了点头：“行，不绣就不绣。你别激动。”
虞娘站起来往后退了两步，退到院子里那棵槐树底下靠着。阳光从树叶缝隙漏下来，照在她脸上明明暗暗。她看着韩昭把那双红绣鞋收回屋里的背影，忽然想起来梦里最后一个画面——
她跪在棺材前面，针扎进自己心口，红色的线从她身体里抽出来，一针一针缝进那双红绣鞋里。缝完最后一针的时候棺材里躺着的人睁开了眼睛。
是韩昭。但韩昭的眼神不是韩昭的。那眼神她认得——空的，冷的，像是有什么东西从里面被拿走了。
“阿昭。”她对着那个背影轻轻叫了一声。
韩昭回头：“嗯？”
“晚饭我给你做。”她说，“你别煮面了。”
韩昭笑了，虎牙露出来：“那敢情好。我等着。”
他转身进了屋。虞娘靠着槐树慢慢滑坐下来，把脸埋进膝盖里。她左手无名指上那个针孔还在，不疼了，但微微发烫。
她不知道的是，同一时刻，绣庄供桌底下那口棺材里，韩师父睁了一下眼。
棺材里光线昏暗，韩师父的嘴唇动了动，无声地说了两个字。那口型跟后来很多年后戏台边上那个人形消散前说的一模一样。
走。
他闭上眼，继续躺着。棺材外面传来虞娘和韩昭说话的声音，一个在屋里答，一个在院子里问。
“阿昭，你怕死吗？”
“怕啊。谁不怕？”
“那要是有人能让你不死呢？”
屋里沉默了一会儿。韩昭从窗口探出脑袋来，嘴里还叼着半块饼：“那我得先问问，让那个人替我不死的人，她怕不怕。”
虞娘在槐树底下抬起头。阳光照在她脸上，她忽然觉得今天的天很蓝，蓝得不像她梦里见过的那种颜色。
“她不怕。”她说。
【番外完】
