“小姐，东厢房第三具尸体的左脚又穿上鞋了。”
翠儿说这话时手里端着铜盆，水面晃得厉害。我正把一根红线穿过银针，针尖在烛火上烧了三个来回。
“哪双？”
“就是您昨儿绣完那双，鸳鸯戏水的。”
我放下针。窗外的雨下得绵密，像是有人把天捅了个窟窿。绣庄的院子里种着七棵槐树，这个时节本该枝繁叶茂，但自从上个月开始，靠近东厢房的那三棵，叶子全掉光了。
“把门锁上。”我说，“从外面锁。”
翠儿应了声，脚步匆匆地往外走。我听见木门合拢的声音，然后是铁锁咬住门环的“咔嗒”。
但我能感觉到它。
红绣鞋踩在青砖地上，没有声音。可是我耳朵里清清楚楚地听见——针脚摩擦着空气，丝线绷紧又松开，像是有人穿着它踮着脚尖在跳舞。一下，两下，三下。
我站起来，走到东厢房门口。隔着门板，那声音停了。
“我知道你在。”
没人回答。但门缝下面渗出一缕红，不是血，是绣线。那根线像蛇一样游过来，缠上我的脚踝，松松地绕了一圈，不紧，但我动不了。
“谁的吩咐？”我蹲下身，指甲掐进那根线里，“线娘的手艺，从不白送。”
线在我指尖颤了颤，断成两截。门里传来一声极轻的叹息，像是女人，又像是风穿过槐树枝桠的孔洞。
翠儿跑回来的时候脸色煞白。
“小姐，锁……锁是好的，钥匙还在我手里攥着，但是……”
她把手摊开。铜钥匙上缠着一根红头绳，打成死结。
我认得那个结。五年前我教过一个叫月娘的丫头打这种同心结，第二天她吊死在槐树上，脚上穿着一双我绣的鞋。当时查案的说她是跟人私奔被退了婚，自己想不开。但我记得那双鞋是我绣给知府千金做添箱礼的，月娘偷穿了，再也没脱下来。
“东厢房第三具是谁？”
翠儿嘴唇哆嗦：“李家的二公子，三天前送来的。说是……说是夜里走路，踩到一双红绣鞋，摔了一跤，头磕在石阶上，当场就没了。”
我掐着那根红头绳走进东厢房。门开了，里面七口棺材摆成北斗七星的形状，是师父教我的镇魂阵。但从上个月起，这个阵就开始不管用了。第一具棺材里的老太太半夜坐起来梳头，第二具棺材里的货郎翻了个身把棺材盖顶开了，现在第三具。
李二公子躺在棺材里，脸色青白，嘴唇却红得像涂了胭脂。他的左脚光着，绣鞋摆在棺材底，鞋尖朝外，正对着门。
我伸手去拿那只鞋。指尖碰到鞋面的瞬间，李二公子的手动了一下。
“别碰。”
声音从门外传来。我回头，廊下站着一个穿黑衣的男人，腰里挂着剑，剑柄上缠着褪了色的蓝布条。他半边脸藏在阴影里，另外半边被烛火映得忽明忽暗。
“你是谁？”
他没答，走进来，目光落在我手里的绣鞋上。那鞋在我掌心里自己扭了一下，鞋尖蹭了蹭我的虎口，像猫。
“这鞋是你绣的？”
“是。”
“绣给谁的？”
“不知道。”我坦白，“我绣东西不看人，看命。送到我手上的尸身，脚上没鞋的，我就给绣一双。这是规矩。”
他盯着我看了好一会儿。然后他做了件奇怪的事——抽剑，剑尖挑破自己的左手掌心，血滴进棺材里，落在李二公子的眉心。
那滴血像是被什么东西吸了进去。李二公子的嘴唇从胭脂红变成了死人该有的灰白，棺材底的那只绣鞋也不再动了。
“你师父没教过你。”他把剑收回去，掌心伤口自己合上了，像从没被割开过，“红绣鞋不能绣鸳鸯。你绣的是情缘线，牵的是活人的念想，死人穿上了，就舍不得走。”
“我师父……”
“你师父死了三年了。”他打断我，“你接手绣庄那天，是不是觉得自己是在积德？”
我没说话。
他转身往外走，走到门口停了一下：“我叫尉迟。这双鞋我先拿走。三天后要是再有新尸送来，你来找我。”
“上哪儿找？”
“你脚底下那根红头绳，牵一下。”
他走了。我低头看地上，那根从门缝里渗进来的红头绳不知什么时候又绕在了我脚踝上，这一次打了个活结。
---
那天夜里我睡不着。师父的牌位供在后堂，我点了一炷香跪着。
“师父，鸳鸯不能绣吗？”
香灰落下来，在供桌上摆成一条线，笔直地指向东厢房。
我推开东厢房的门。七口棺材还在，但李二公子的那口空了。棺材底放着一张纸条，字迹歪歪扭扭，是拿血写的。
“线娘姐姐，鞋还我。”
翠儿在我身后尖叫。我回头，她指着院子里那三棵枯槐。月光底下，每棵树的枝桠上都挂着一双红绣鞋，鞋尖朝下，像是在往下看。
十二双。我数了三遍。
“这一个月送来的尸身，正好十二具。”翠儿声音抖得不成样子，“小姐，每双脚上的鞋，都是您亲手绣的。”
我的手心开始出汗。就在这时，我脚踝上的红头绳动了一下，轻轻地，像是有人在下头拽。
我蹲下去，用指甲掐住那头绳。一股冰凉的力道从绳子上传过来，拽着我往院子外面走。翠儿想拦，被我推开了。
“看好门。天亮前我没回来，你就走，回你老家去。”
红头绳一路把我拽过三条街，最后停在一座荒废的戏台前面。台上坐着一个人，背对着我，穿一身红衣裳。
“线娘。”
声音熟悉。那背影转过来——是月娘。五年前吊死在槐树上的那个丫头，此刻坐在戏台边上，光着两只脚，脚踝上各系着一根红绳。
“月娘……”
“姐姐别怕。”她笑，“我没死透。当年那双鞋是鸳鸯的，我就着那双鞋里的一缕情丝，把自己吊在那儿，等着有人来收尸。结果姐姐你，把我埋了。”
她晃了晃脚：“现在好了，你绣了十二双鸳鸯鞋，十二个死人替我攒够了阳气。我可以重新走路了。”
她站起来，赤脚踩在戏台板上，留下两枚淡红色的脚印。脚印里有什么东西在往外拱——是花。小小的，白色的骨朵，一眨眼就开了。
白骨开花。
我往后退了一步，后腰抵上一样硬东西。是尉迟的剑鞘。
“我说了让你来找我。”他声音压得很低，“你倒好，自己跟着红头绳跑来了。”
“你早知道是她？”
“你师父也知道。”他拔出剑，“你师父就是用这法子镇住她的——你每绣一双鸳鸯鞋，她就多一分力气。但你师父死了，没人看着你了，你就一双接一双地绣。”
月娘站在戏台中央，两只脚下的花朵越开越盛，红的白的，像是把她的血当成了养料。
“尉迟哥哥，”她歪着头，“你是来收我的，还是来帮我的？”
尉迟没答。他的剑尖垂着，但握剑的手指节发白。
我忽然明白了：“你跟她……有旧？”
月娘笑出了声：“姐姐，你以为当年我跟人私奔，那个人是谁？”
