“老者，悬毳杖藜之人也。挟斧钺、北堂之尊，仪旄浮世。”（暨水古字考）
器与祠，伐与治，礼与历，古与今。
“百年尘世，行路垂白，华胥一梦，赤县浮生。”（陆三郎集）
柳邑东门的土地庙旁，住着文老与吴老。
吴老是赵赴人，其族叔是槐门甃堂柳家的账房，光绪年携一双子女逃荒来，费了三十四年工夫，将南坟山麓两亩荒地拓成了耕田。文老是绍兴人，曾是闽浙总督柳崇云的幕僚。柳崇云累郁终后数年，文老孤身住到柳邑，刻版制笔。
柳邑的东门，“柳映榆桑”的匾额曜目。
“没地的流人，没根的废人。”
于一些闲过的柳邑人眼里，在家资的庙观里挥斥拂柄寡欲清心的半曲圣贤，方是耆艾的属名。一个下力的长工，一个印刷的师爷，老是够老，又如何能于家门里熏出半缕寡淡的艾香？
吴老家的儿子当了兵，民十年莫名死在了滦平驻地，女儿的日子也飘摇，嫁过一个浑星与一只黄犬。
“咱都没有命的，娃娃。命都在边垄的坟里。”
说这话时，日军尚未完全撤出西河。吴老的女儿——我们唤他师姨，因他那时出了家——没有泪，没有踌躇，没有怅惘。他归来变卖这拓了三十四年的两亩田地。
两亩，是甃堂柳宗祠一半的大小，比文吴二老邻旁的土地庙略大些。
吴老临了，求师姨找庙里的师傅们把他烧尽，他说，那一刻，就像是作了佛。
两亩，是作佛的代价。甃堂柳豢养的黄殿，吞下了不乏的新土。日耳曼的教士亦眼红，毕竟，他们也能替这白捡的生意，罗织一曲名唤“陪侍上帝”的俚曲。
佛在哪里，上帝就在哪里。于坟里，于梦里。
文老刻了几十年的版和笔。他生于咸丰，“先秦时以五十为老，或依授田制法，言六十”（断水稽核）于我儿时便是一位老者。竟也活到了溥仪出狱的日子。那时候，柳邑及周邻数个公社，已没有比他更老的人了，圣贤倒了台，老夫人也出了阁门，老始变得有了青春般的多彩。
“很累啊，娃娃。很累啊。”
百年的烦喧，吵出了最末的一丝艾香。
吴老不怎么讲话，文老便总是扰他。吴老比旱田里水气更贫的“佛”的志念，都是自文老的闲言里听来的。不过，那些也非是什么佛。地府里打马吊，须弥山上喝凉茶，佛光比柴火更耐烧，菩萨只吃俩供果就能饱上三千六百年。
“我？我倒更爱听富春江到海的潮浪。”
“那您为何不会去呢？”
“为什么要回去？娃娃。我的命是文庄公给的。比起看海，我倒更想多瞧准他的墓。”
一百零四岁时，文老故去。公社将文老葬到了湖丘，湖丘曾是甃堂柳的祖墓。去年底，甃堂家有人要把文老和二十余个葬到湖丘无后的亡人迁走，但此事终究以湖丘整个被西河的商人买建成公墓而停废了。
时代的流水灌漫了芳艾的旧土。现在的我们要火化，却不是为了在临死的梦里，寻一扮佛的衣衫。
作于甲戌白露。
