侯姑娘到京城那天，是周骁亲自去接的。
李承泽没有让人提前告诉她哥哥的事，只说官府找到了她失散多年的兄长，接她进京团聚。侯姑娘在布庄做了几年绣娘，性子安静，接到消息时愣了半天，然后默默收拾了一个小包袱上了马车。包袱里只有几件换洗衣裳和一包她每回上香求来的平安符。
马车到京城的傍晚，周骁派人来御书房报了信。李承泽正趴在案上翻一份工部新交的军械清册，闻言抬起头："她住哪？"
"臣安排在西城一座小院里，离天牢三条街。两个婆子伺候着，没告诉她哥哥在哪。"
李承泽嗯了一声放下册子。窗外天色已经暗了，蛋黄从窗台跳进来在案角卧下，尾巴慢悠悠地扫着奏折边角。段宁儿坐在榻上缝一个荷包，针脚歪歪扭扭的，缝了三遍还在拆线。
"陛下，"段宁儿头也不抬地问，"你明天让那个姑娘去见何晏吗？"
李承泽沉默了一会儿。他还没想好。何晏在天牢里关了快一个月了，瘦得脱了形。他妹妹这些年一直以为哥哥死了，如今忽然活生生冒出来，见面会是怎样一番光景？何晏会不会想让她看见自己在牢里的样子？
"后天吧。"他说，"明天让婆子带她在京城转转，买身新衣裳。天牢那地方阴冷，别让她穿太薄。"
段宁儿抬头看了他一眼，又低头继续缝荷包了。
第二天李承泽去了天牢，站在铁栏外面跟何晏说了这件事。
何晏正盘腿坐在稻草堆里啃一块干馍，听见"妹妹"两个字，馍从手里掉了下去滚进稻草缝隙里。他抬起头看着李承泽，嘴唇翕动了半天没发出声。
"她明天来见你。"李承泽隔着栏杆说，"你身上的伤让狱医看一眼，换身干净衣裳。脸也洗洗。"
何晏枯瘦的手指紧紧攥着膝上的稻草，指节发白。过了很久他才开口，声音像锈了的锁："陛下……臣让她看见臣这样，她会不会……"
"她等了你八年。"李承泽说，"你在她心里是什么样的，你自己想。"
他转身走了。身后传来何晏把脸埋进掌心的闷响，他没回头。
次日下午，段宁儿主动揽了去接侯姑娘的活。她换了一身杏黄短衫，铃铛系得整整齐齐，带了两个宫女往西城去了。李承泽没有跟着去，坐在御书房里批折子，蛋黄趴在他手边，尾巴有一搭没一搭地扫过来扫过去。
他批了十几本，又拿起放下，放下拿起。系统的小点安静地闪了闪，弹出一行字：【宿主的注意力分散指数比平常高出四成。】
李承泽看了那行字一眼，把它划掉了。
段宁儿是在申时回来的。她踏进御书房的时候步子比平时轻，连铃铛都只响了一两声。李承泽抬头看她，小姑娘脸色有些发红，眼睛也是，像是路上吹了风。
"见到了？"李承泽问。
段宁儿点点头，在他旁边的小杌子上坐下来，沉默了一会儿才开口："那个姑娘……挺好的。安安静静的，说话慢，笑起来眼睛弯弯的。我领她去天牢，她在门口站了很久没进去。我问她是不是怕，她说不怕，就是八年前那天她娘带她去镇上看戏，她哥哥说去买糖葫芦，再也没回来。她总觉得推开门就能看见她哥哥拿着糖葫芦站在那儿。"
李承泽的笔停在半空，朱砂在纸上洇了一小团红色。
"然后呢？"
"然后她进去了。"段宁儿说，"我站在外面没跟进去。隔着一道墙，听见她在里头哭，何晏也在哭。哭了很久。后来她出来的时候眼睛肿得像核桃，但她是笑着的。她说'我哥哥瘦了，但他说这里的饭其实还行'。"
段宁儿说完从怀里掏出一根用红绳串着的东西，放在李承泽面前。是一根金色的头发，细细软软的，末端打着一个小小的结。红绳打了个蝴蝶结，衬得那根金发在日光下像一缕极细的丝线。
"她让我带给陛下，"段宁儿说，"她说谢谢。这根头发她留了八年，每回换了新的就从旧的上面剪一小段存着。她说把这根给陛下，请陛下转交给她哥哥。她说……"
段宁儿顿了一下，声音低了："她说，她哥哥看了这根头发，就知道真的是她。"
李承泽把那根红绳拿起来。很轻。一根头发能有多重。但八年的重量全压在上面了，压得那根细细的丝线绷得笔直，像一道跨过时间拉了回来的线。
他把红绳小心地收进袖中，站起来往外走。段宁儿跟在后面问去哪儿，他说去天牢。
何晏换了干净衣裳，洗了脸，刮了胡子。虽然还是瘦，但看着比昨日精神了不少。他坐在牢房的木凳上，面前放着一碗婆子送来的热汤，没动，像是在等什么。
李承泽走到牢门外，把红绳从栏杆缝隙里递了进去。何晏伸手接的时候手指抖得几乎握不住那根细绳。他把红绳托在掌心里看了很久，金发在昏暗的牢光里几乎看不见，但他摸到那个小小的蝴蝶结时，整个人像被人从里面拆了一遍。
"她让我带句话给你。"李承泽说。
何晏抬起头看他，眼眶通红。
"她说她知道你从前为什么回不来。她说她不怪你。她让你在这里把身体养好，别瘦得出去的时候抱不动她。"
何晏低下头去。这次他没有哭出声，只是把红绳攥在掌心里，攥得指节泛白。过了很久他哑着嗓子说："陛下，臣还有一件事想求您。"
"说。"
"臣从前写给陆沉舟的那些信，如果陛下还留着……能不能让臣看一眼最后那封？臣想知道自己写了什么。"
李承泽看着他。他想起那些信他已经烧了，火光中一字一句变成灰烬的场景还在眼前。但他记得最后一封信的内容。"新帝醒矣，不再酣眠。布防图已改，北城三更可入。"
"烧了。"李承泽说，"朕亲手烧的。但那封信朕记得。"
他把那句话原样复述了一遍。何晏听完后闭了闭眼，然后说了一句让李承泽没想到的话："幸好烧了。那封信臣写的时候觉得万无一失，现在回头看……臣这辈子写得最蠢的就是那句'不再酣眠'。"
李承泽愣了一下，何晏抬起头，脸上的泪痕未干，但嘴角有一个很淡的、像是被什么扯了一下才出来的弧度："陛下现在不睡了吗？"
"睡。只是睡得少了。"
"那就好。"何晏低头把那根红绳系在自己手腕上，系了两圈打了个死结，"陛下要是连觉都不睡了，臣天牢坐得就更没意思了。"
李承泽站在铁栏外面看着他系绳子的动作。那个结打得很紧，八年的重量全部勒进了手腕的皮肉里。他转身往外走的时候听见何晏在身后端起汤碗喝了一口，嘶嘶的烫嘴声混着一声很轻的、像是从什么深处翻出来的叹气。
从天牢出来天色已经暗了。段宁儿蹲在天牢外面的石阶上等他，怀里抱着蛋黄——不知什么时候把猫也抱来了。橘猫在宫女的胳膊弯里睡成一团，呼噜声节奏均匀。
李承泽在她旁边坐下来，两个人加一只猫蹲在天牢门口的石阶上。
"陛下，"段宁儿偏头看他，"你今天心情好像不太好。"
"没有。"李承泽伸了个懒腰，"今天把线头拴上了。"
"什么线头？"
"一根金色的线头。"他站起来拍了拍袍子，"走吧，回去吃晚饭。今晚御膳房做什么？"
段宁儿站起来跟着他往回走，蛋黄在她怀里翻了个身爪子搭在她肩膀上。铃铛叮叮当当地响着，暮色把两个人的影子拉长叠在一起，明黄和杏黄混成一团暖融融的颜色。夜风把桂花的残香又吹过来一阵，混着天牢门外稻草堆的干涩气息，说不上好闻但也说不上难闻。
李承泽走了几步忽然回头看了一眼天牢的方向。天牢的屋檐下挂着一盏灯，昏黄的。灯下坐着个守卒在打盹，一根红绳拴在里面某个人手腕上，蝴蝶结系得工工整整。
他收回目光继续往前走。系统的小点在他视野里安静地亮着，没有弹出任何提示。世界意志大概还坐在河边喝茶，隔得太远了，远到茶杯里的热气都快凉了。
