凌晨三点的城市，大部分屏幕已经暗了。但林远眼前的屏幕还亮着，蓝光照在他脸上，把那张脸切成两块——一半在阴影里，一半泛着冷光。
弹幕还在刷。
“你装什么呢？”
又是这条。他盯着那四个字看了三秒，没有回应。手指悬在键盘上，犹豫了一下，最终还是没有删。他知道，删一条会来十条，删十条会来一百条。这个道理他五年前就懂了。
数据面板上显示着48000这个数字。像一个嘲讽的数字，一个提醒他曾经拥有八十万的数字。八十万的时候他没觉得有什么，现在四万八，反倒让他难受。不是因为少，是因为少得可怜又死不掉——如果一下掉到零，他反而轻松了。
“林哥，还播吗？”小吴的声音从隔壁房间传过来，带着点犹豫。这小子最近学精了，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
林远没有立刻回答。他低头看了看自己的手，那双手在抖。不是紧张，是累的。播了六年，他第一次觉得摄像头像一把刀，每次对准他，就在他身上划一道。划了六年，现在他整个人都快要散架了。
弹幕还在刷，速度比刚才更快了。
“昨天的语音听了吗？”
“装什么呢？”
“林哥，你怎么回事？弹幕都翻车了！”
那些字砸在屏幕上，林远觉得自己像被扒光了示众。他突然不确定了——那条语音是被谁传出去的？是酒后失态，还是潜意识里故意的？
他问自己：到底是哪一刻开始事情变成这样的？
是五年前他决定开播的时候？还是更早，当他第一次学会在镜头前笑的时候？
小吴还在旁边说着什么，他听不清。三十万人在看着，三十万人在等。等的不是解释，等的是表演。是看他在镜头前哭、在镜头前求、在镜头前把自己踩进泥里。他们要看的是这个，而不是真相。
手机震了一下。
“装什么呢？”
原来那条弹幕是魏德顺发的。那个名字他认识，两年了，每天准时出现在直播间，像上班打卡一样骂他。魏德顺今年五十二岁，在某个工厂看大门，白天唯唯诺诺，晚上在直播间重拳出击。林远知道这个人存在，但他从来没想过，为什么一个素未谋面的人会对他有这么大的恶意。
也许不是恶意。也许只是寂寞。
他突然想到这个问题，然后被自己的想法吓了一跳。
“林哥，你倒是说句话啊！”小吴的声音从耳机里炸出来，带着哭腔了，“公司那边来消息了，说你再这样下去——”
“觉得我失控了，是吧？”
他突然笑了一下。不是对着镜头笑，是真的笑，苦笑。弹幕还在刷，屏幕上全是“道歉”“滚蛋”“炒作”。那些字他看了五年，早就习惯了。但今天不一样。今天他不想再解释了。
“你们不是想知道那件事吗。”
他声音很轻，像在自言自语。弹幕顿了一下，然后更凶地涌上来。
“什么意思？”
“他在说什么？”
“又在装可怜了。”
林远看着那些弹幕，突然觉得它们很陌生。不是因为内容变了，是因为他今天才看清楚——这些弹幕想要的不是解释，是表演。是看他在镜头前哭、在镜头前求、在镜头前把自己踩进泥里。他们要看的是这个，而不是真相。
“我问你们一个问题。”
他没看弹幕，盯着屏幕里自己的脸。那张脸开了美颜，瘦得有点脱相，眼眶凹陷，下巴冒出青色的胡茬。四万八千人通过这个画面看到他，看到他们想象中的“林哥”。
“如果我一直都在演——”
弹幕停了。
“那你们看到的，到底是我，还是你们自己？”
他问完这句话，直播间安静了大概两秒。然后弹幕炸了。
“什么意思？”
“他在说什么？”
“这是在PUA我们？”
“他疯了吗？”
林远没再看弹幕。他摘下耳机，挂在了桌上。耳机垂在那里，线弯成一个问号。他低头看着手机，屏幕上自己的脸还在，在四万八千人的手机里。那些眼睛在看着他，等着他继续表演。
可是他累了。第一次感觉到这么累。
“林哥，你想干什么？”小吴的声音从旁边传过来，带着颤抖，“你疯了吗？三十万人看着呢！你想账号彻底凉了？”
“凉了更好。”
他说了这句话，自己都愣了一下。这是气话吗？可能是。可能不是。他不知道。从五年前开始，他就不知道哪些话是真的，哪些话是演出来的。那些话从他嘴里说出来，连他自己都分不清哪个是林远，哪个是“林哥”。
“你先下播，咱们有事好商量——”小吴还在说，声音都变了。
林远没回答。他从椅子上站起来，走到了窗户边。凌晨四点的城市，路灯还亮着，但天已经蒙蒙亮了。远处的高楼黑乎乎的，只有零星的窗户还透着光。那些灯光背后，是和他一样睡不着的人，还是只是忘了关灯？
他突然问自己：那些灯光背后，有多少人是醒着的？
这个问题没有答案。就像他不知道自己是谁一样。
