陈寂入住镜湖轩的当天晚上，实验楼的灯就没熄过。
头几天，方铭远在每晚巡查时看到每层楼都亮着灯，心里还挺欣慰。这批从全国各地抽调来的研究人员，干劲确实足。他在笔记本上记了一笔：“入住首周，各课题组主动加班现象明显，科研热情高涨。”写到“高涨”两个字的时候，嘴角还带了点笑意。
第六天，他发现不对劲了。
凌晨两点，四层核聚变理论组。何建华和他的团队还围着白板在争论。白板上的公式从左上角蔓延到右下角，又拐了个弯爬上了旁边的墙面，马克笔用废了三支。何建华站在白板前，衬衫袖子卷到肘弯，领口解开两颗扣子，头发被抓得乱七八糟，指着白板右下角一个被圈了三遍的方程，声音又哑又急。身后一个博三女生站起来接过马克笔，在方程旁边飞快地写了起来，两个人配合得像接力赛，交接棒时连眼神都不需要——思路完全在同一个频道上。方铭远站在门口看了片刻，没有进去。
凌晨四点，二层材料组。灯还亮着。郑梅芳正把一片指甲盖大小的银色样品往测试仪里放，学生们围了一圈，所有人都屏着呼吸看屏幕上的数据曲线。曲线每跳一格，人群里就发出一阵压低了声音的骚动。郑梅芳没有回头，双手撑在操作台上，指节发白。
凌晨五点，信息科学楼的沈明远给他发了一条消息——不是汇报工作，是转发研二学生陈嘉树写的一串新架构方程，密密麻麻的数学符号铺满了整个屏幕。方铭远看了三遍没看懂，但他看懂了沈明远附的那句话：“这可能是二十年来AI领域最大的突破。我们还在推，今晚不睡了。”
方铭远放下手机，走到窗边。窗外，实验楼和交叉科学大楼灯火通明，不是几扇窗户，是整栋楼，从上到下，几乎每一层都亮着灯。凌晨五点的校园，天边已经泛了鱼肚白，只有这片区域亮得像一枚掉在地上的光斑。他在笔记本上补了一行字：“不是高涨。这不一样。”
第七天，情况进一步升级。
何建华开始频繁往返合肥聚变基地和燕京。他的学生私下说，何老师已经连续好几天只睡三四个小时，不是在飞机上就是在白板前。他去合肥做实机验证，聚变基地的同事看到他的脸色吓了一跳，问几天没睡了。何建华说在飞机上睡过了——两个小时的航程，他确实闭眼了，但手里一直攥着那份从燕京带过去的手写推导稿，指关节把纸都捏出了褶。他发现了一个规律：在基地做实机实验遇到的问题，只要带回燕京实验楼，坐在四层靠窗那个工位上，解题思路就会自动往外冒。不是想出来的，是冒出来的。他把这些思路带回基地，实机验证，通过率超过九成。合肥那边开始流传一个说法：何建华在燕京“开光”了。只有何建华自己知道，不是他开了光，是这栋楼有问题。离商业化点火，几乎只差最后一步。
食堂的夜宵供应量翻了一倍，但后厨发现一个怪事：很多餐盘端上来又原样端回去——不是不好吃，是忘了吃。保洁阿姨的发现更直观：垃圾桶里全是空的咖啡袋和能量饮料罐，以前两天倒一次，现在半天就满。有个阿姨跟方铭远说，她见过一个年轻研究生，一手拿着咖啡罐往嘴里灌，一手在草稿纸上写公式，咖啡从嘴角漏出来滴在纸上，擦都不擦，继续写。她说这话的时候表情不是抱怨，是心疼。
第九天。一个研二学生连续熬了三个通宵，第四天早上被同学扶着去了校医院，输了两个小时葡萄糖，拔了针就要往回走。同学拦他，他的手还在抖——不是病态的抖，是兴奋的抖，是脑子里装了一整个宇宙但手腕跟不上转速的那种抖。“你现在让我回去躺着，我才真的会死。”他说。
校医院的医生给方铭远打了电话，说你们实验楼那边是不是有什么传染病，这几天陆陆续续送来好几个，症状都一样：严重睡眠不足、心率过速、轻度脱水，但精神状态极度亢奋，不像生病，像是打了鸡血。方铭远挂了电话，在笔记本上写下一行字：“所有课题组均出现不同程度的研究亢奋状态。工作效率呈指数级增长，但研究人员的身心消耗同样急剧增加。必须干预。”
第十天晚上十一点，方铭远和周秉文商量之后做了决定：强制关灯。不是比喻，是真的关灯。实验楼和交叉科学大楼的电源总闸，每晚十二点统一拉闸，凌晨六点恢复。
通知发下去，各课题组的反应出奇一致——不是服从，是抗议。何建华直接冲到方铭远办公室。他站在办公桌前，衬衫领口歪的，袖子一高一低，头发像是三天没碰过梳子。方铭远认识何建华二十年，从来没见过他这副样子——何建华是那种开会都要把领带夹别得端端正正的人。“方院长，我的模拟正在跑关键阶段，断电就全白跑了。不是重算的问题——是思路会断，你知道思路断了是什么感觉吗？”方铭远知道。但他也知道，何建华上周体检报告上的血压值比正常高出了三十个点。
材料组的郑梅芳发了一条很长的消息，措辞客气但态度坚决。高温测试是连续性的，中断之后样品状态会变化，之前的数据全部作废。这批样品是两周的心血，她需要至少再给四十八小时连续测试窗口。消息的最后一句是：“我知道你是为我们好。但我们现在不需要好，我们需要时间。”
信息科学楼的沈明远没发消息。他亲自过来了。进门第一句话：“你关了灯，我的学生也会用手机手电筒照着继续写方程。你关不了他们的脑子。”他说这话的时候语气很平静，不是威胁，是陈述事实。
方铭远没有让步。十二点整，总闸落下。整栋实验楼的灯光在同一瞬间熄灭。从外面看，那座彻夜通明的建筑忽然暗了，只剩下安全出口指示灯幽幽的绿光，像一头被迫闭眼的巨兽。
但沈明远说得对。他关不了他们的脑子。
断电之后，走廊里全是手机屏幕的冷光。有人坐在楼梯上，借着安全出口指示灯的微光在草稿纸上演算，纸铺在膝盖上，字写得歪歪扭扭但一个符号都没漏。有人靠在墙上，嘴里念念有词，旁边的同事举着手机帮他照明，手举酸了就换另一只手。有人蹲在走廊尽头，把笔记本电脑的残电跑完最后一组模拟，屏幕亮度调到最低，暗到几乎看不清，脸几乎贴到了屏幕上。保安巡楼时被楼梯上坐着的人绊了一跤，低头一看，那人头都没抬，说了句“不好意思让一下”，手里的笔还在纸上划。保安后来跟方铭远说，他当时想起了一个画面——小时候在农村，夏天停电，全村人都搬着凳子坐到院子里，借着月光剥玉米。“但这些人不是在剥玉米，他们是在剥宇宙。”
第十二天，方铭远把断电时间提前到晚上十一点。同时，他做了一件更直接的事：和周秉文一起，带着各课题组的负责人，挨层挨个实验室往里走，把里面的人一个一个往外拽。不是请，是拽。
四层核聚变组。那个博三女生被郑梅芳从工位上拉起来的时候还死攥着鼠标不放，手指扣在鼠标上，关节发白，郑梅芳掰了两下没掰开。“郑老师，再给我十分钟——就十分钟——这个参数马上就要跑完了——”“跑完这个参数你还会跑下一个。”郑梅芳抓住她的手腕，一根一根掰开她的手指，“十分钟之后你会说再十分钟，再十分钟之后你会说天亮了。我见过太多次了。现在，去睡觉。”女生被推到门口还在回头看她的屏幕——屏幕上是一张还没跑完的等离子体密度分布图，颜色渐变只渲染了一半，像一个说到一半被掐断的句子。她的眼眶又红了，这次不是激动，是委屈。
何建华是被周秉文亲自从白板前面拉走的。周秉文七十多岁，拽着一个四十多岁的中年研究员的胳膊，力气不大但态度坚决。何建华手里还攥着马克笔，笔尖在白板上拖出一道长长的尾巴。“周老师，我真的就差最后一步——”“你已经差最后一步差了一天了。”周秉文把他手里的马克笔抽出来，搁在白板下面的笔槽里，“这一步明天也能迈。”“万一明天思路断了呢？”“断了我也帮你找回来。我搞了一辈子等离子体物理，帮你接一段推导还是接得上的。”何建华被拽到走廊上，回头看了一眼白板上密密麻麻的公式。那道被马克笔拖出来的尾巴还在，从方程最后一行的右下角斜斜地划出去，像一个没来得及说完的字。那个表情不是累，是不舍——不是离开工作岗位的不舍，是离开一个正在高潮的创作过程的不舍，像一个作曲家被人从钢琴前面拉走，音符还在脑子里响。
二层材料组。一个年轻实验员被拉出来的时候，手里还捏着那枚银色的样品。郑梅芳让他放回实验室，他不肯。“我怕明天找不着了。”他说得特别认真，不是在开玩笑。他的手指紧紧攥着那片指甲盖大小的银色薄片，像攥着一枚护身符。郑梅芳看着他，忽然想起自己三十年前第一次合成出碳化硅增强复合材料时的样子——那天她也是在实验室待到凌晨，被导师赶回去睡觉，走的时候也是这么攥着样品，攥了一路，攥到手心出汗，怕一松手它就没了。她从他手里轻轻拿过样品，放进样品盒里，关上盖子，把盒子放进保险柜。整个过程她做得特别慢，让那个实验员能看清楚每一个步骤。“锁好了。钥匙在我这儿。明天你来拿。”她说，“现在去睡觉。”
一层最角落那个工位上的年轻博士后最难缠。他不肯走，理由很简单：“我现在停了，明天这些灵感就没了。你不知道这种感觉——十几年了，从来没有这种感觉——就好像所有答案都在那里，只是我的手不够快。我怕一觉醒来，这种感觉就不在了。”他说这话的时候语速很快，快得像是怕自己的嘴跟不上脑子。眼睛是红的，不是哭红的，是熬红的，眼白上布满了血丝，但瞳孔亮得吓人，像两颗被点燃的炭。
方铭远站在他面前，沉默了片刻，然后把他的笔记本电脑合上了。“如果这种感觉会消失，那你睡了它也会消失。如果它不会消失，那你明早醒来它还在。赌一把。”
年轻博士后看着合上的笔记本，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。他站起来，走了。走到门口又回头看了一眼他的工位——那个堆满了草稿纸和咖啡杯的角落，屏幕已经黑了，但笔记本合上的那个姿势像是在等他回来。
走廊里，所有被“清场”出来的研究人员散落在各处，像是被从同一场梦里拽醒的人，还带着梦里的余温。有人在安全出口指示灯的绿光下靠在墙上，手里没有草稿纸，但脑子显然还在跑。他旁边的同事拍了拍他的肩膀，说别想了明早再算。那人忽然一拍大腿：“我想到了！”同事问想到什么了，那人愣了一下，看了看四周——走廊里只有绿幽幽的灯光和几个同样被拽出来的同事——然后苦笑了一声：“没法算。连纸都没有。”他攥了攥拳头，把那个刚冒出来的念头硬生生按回脑子里，然后开始反复默念那个公式的关键项，嘴唇翕动着，一遍又一遍，怕自己明早忘了。
周秉文站在实验楼门外的台阶上，看着那些被陆陆续续清出来的研究人员。他们三三两两散在路灯下，有的还在激烈地争论着什么，声音被夜风切成碎片；有的蹲在地上用手指在灰尘里画公式，灰尘不够用就蘸口水继续画；有的坐在台阶上望着黑漆漆的实验楼发呆，表情像是被没收了玩具的孩子。
“你知道这意味着什么吗？”周秉文忽然开口。
方铭远站在他旁边，没有说话。
“我活了七十多年，见过战争，见过饥荒，见过人类把火箭送上月球。”周秉文的声音很轻，但在这个被强制熄了灯的夜里，每一个字都异常清晰，“但我从来没见过这种——一群人，在同一时间，在同一栋楼里，同时被点燃。不是一个人灵感来了，是一群人同时来了。这不是科学能解释的。”
他顿了顿，转过头看着方铭远：“但不管这是什么，它在帮我们。核聚变、太空材料、AI、量子计算——每一个方向都在突破，没有一个落下。这不是运气，不是巧合，是规律。有一个我们还不理解的规律在起作用。”
方铭远沉默了很久。夜风从松林那边吹过来，带着松脂的凉意。实验楼黑黢黢的轮廓映在湖面上，像一座沉默的纪念碑。
“所以我在想，”周秉文说，“帮我们的这个人，他知不知道自己在做什么？”
方铭远没有回答。他见过太多科研人员。二十年的院长生涯，见过天才，见过勤奋的，见过既天才又勤奋的。但他从来没见过这种——一群人，同时着了魔。他们不是在工作，他们是被工作抓住了。像鱼被水流抓住，像铁屑被磁铁抓住。不是他们在追答案，是答案在追他们，追得他们停不下来。
他想起自己笔记本上那些观察——何建华凌晨三点方程打通，摘下眼镜捏鼻梁，鼻梁被捏红了，不是熬夜熬的，他带的博三女生当场落泪，何建华本人没有哭，但声音哑了。郑梅芳样品合成后手在抖，做了三十年材料科学，手第一次抖，独自在走廊站了很久才给他发消息，消息很短，但打字时手指不稳。研二学生陈嘉树，上学期理论基础还在中游晃，上周围着几十号人推导了一个全新的AI架构，导师沈明远在旁边看完全程，眼眶泛红，说“修补得我都快忘了我是为什么学这个的”。周秉文，退休院士，一生理性，在窗前站了很久，自言自语了一句话，嘴型像是“如有神助”。
所有人都在问同一个问题：到底发生了什么。
方铭远知道答案。他掏出手机，拨通了小赵的电话。电话内容很短：“数据够了。可以正式接触了。”
这才有了军训汇演结束那天傍晚，镜湖轩的那次拜访。
