九月的燕京，空气里还残留着盛夏的燥热。
燕京大学正门口拉起了长长的迎新横幅，红底白字写着“欢迎新同学”。各院系的迎新摊位沿着主干道一字排开，学长学姐们穿着统一的文化衫，举着引导牌在人流中来回穿梭。到处都是拖着行李箱的新生和家长，喧闹声、笑声、轮子碾过地面的滚动声混在一起，把整条林荫道煮成了一锅沸腾的粥。
陈寂站在校门口，抬头看着那块刻着校名的石碑，忽然有一种强烈的不真实感。
三年前他还是那个坐在倒数第三排靠窗位置、把英语书竖起来挡着脸睡觉的差生。现在他站在全国最好的大学门口。
“发什么呆呢？”
一只手从后面拍在他肩上，力道大得让他往前踉跄了半步。
王亮拖着一个贴满了航空主题贴纸的银色行李箱，背着个鼓鼓囊囊的登山包，整个人看起来像是要去荒野求生。他爸跟在后面，拎着两个蛇皮袋，额头上全是汗，但脸上的笑怎么都收不住。
“我就说你肯定先到。”王亮放下行李箱，叉着腰环顾四周，“你别说，这学校确实气派。我王某人终于来了！”
江平从他身后走出来，拖着一个极为简洁的黑色行李箱，背上一个双肩包。他妈跟在他旁边，正低头帮他整理衣领，被他不着痕迹地躲开了。
“从校门口到物理学院步行大约十二分钟。”江平推了推眼镜，“我提前看过地图了。”
“你这人——开学第一天就算计时间。”
“习惯。”
陈清妍从后面追上来，手里举着手机对准陈寂的脸：“来，弟弟，说句话，姐在给你录入学vlog。”
“姐，你别拍了——”
“不行，妈特意交代的。你跟霞说话的时候不是挺能说的吗？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
陈寂没回答，目光不自觉地往旁边飘了一下。
霞就站在他身边。白色短袖，深色长裤，头发束成低马尾，肩上一个黑色背包，看起来和周围的新生没什么区别——如果忽略她那张过于精致的脸，和周身那股自动让周围人退开三步的冷冽气场的话。
物理学院的引导学姐看了一眼霞手里的报到材料，又看了一眼霞的脸，再看了一眼旁边的陈寂，低头在签到表上飞快地打了两个勾。
“你们是……一起的？”
“嗯。”陈寂说。
“好的。这是新生资料袋，里面有校园卡、宿舍钥匙和入学指南。女生宿舍在学十二楼，男生在学七楼——”她忽然停住了，低头翻了一下手里的备注表，“等一下，你们两位的住宿安排……系统里显示的是‘另行通知’。”
“另行通知？”陈寂接过资料袋，打开看了一眼。其他新生的资料袋里都塞了宿舍钥匙，他和霞的袋子里只有校园卡和入学指南。
王亮凑过来看了一眼：“什么意思？你们俩不住校？”
“好像是。”
“不住校住哪？”
“不知道。”
正说着，陈寂的手机响了。他接起来，对面是一个沉稳的男声。
“陈寂同学，我是中枢长老秘书处的小赵。关于您和霞女士的住宿安排，已经落实好了。我现在在物理学院北侧门等您，一辆黑色轿车，车牌尾号是零三。”
陈寂挂了电话，发现所有人都在看着他。
“中枢的人。在物理学院北侧门等我。”
“中枢给你安排住处？”王亮压低声音，“专门的那种？”
“应该是。”
“那得去看看。”陈清妍立刻收起手机，“我跟你们一起。”
王亮把行李箱往他爸手里一塞：“爸，你先帮我把行李放宿舍，我跟陈寂去办点事！”
“哎——”王亮爸还没反应过来，王亮已经拽着江平跟上了。
学校北侧门在物理学院背后，相对偏僻。一辆黑色轿车安静地停在路边，车身没有任何标识。秘书小赵站在车旁，穿深色夹克，戴金丝眼镜，斯斯文文的，但站姿笔直，肩膀很宽。
“行李交给我就行。几位同学也一起上车看看吧，以后来找陈寂也认识路。”
车子没有驶出校门，而是沿着校内主干道一路往北，穿过教学区和图书馆，拐进了一条两旁种满银杏树的岔路。路面铺的是青石板，和外面柏油马路的质感完全不同。
“学校里面还有这种地方？”王亮趴在车窗上，“这都到哪儿了？”
“燕京大学北苑。”江平已经打开了手机地图，“校园北边有一大片预留用地。我们现在的位置——地图上显示是空白。”
车子拐过最后一个弯道，一片松林豁然开朗。面前是一道低调的石墙，墙上嵌着厚重的金属门。小赵朝门禁摄像头抬了抬手，金属门无声地滑开了。
门后是一条短而窄的车道，两侧种着高大的雪松，枝叶茂密到几乎遮住了头顶的天空。车道尽头，一栋灰白色石材外墙的三层独栋别墅安静地立在松林环抱之中，正面是一片不大的湖，湖水碧绿，倒映着对岸的松林和天空。
“镜湖轩。”小赵把车停在别墅门前，转头对陈寂说，“燕京大学建校时就预留了这片地块，最早是给外籍专家准备的，后来改作校方内部接待用，这些年基本没怎么用过。中枢和校方沟通过后，决定把这栋房子重新启用，作为您和霞女士在校期间的住所。”
他下了车，把一串钥匙递给陈寂。
“校内独栋，离物理学院骑车五分钟，步行十分钟。周边松林和湖面本身就是天然屏障。地下车库层高足够，霞女士展开任何装备都不会受到窥探。外围安保由中枢和校方共同负责，都穿便装，不会影响校园正常秩序。”
王亮从另一侧车门钻出来，仰头看着面前的别墅，沉默了好一会儿。
“校内独栋别墅……带湖景……带地下车库……”他转头看陈寂，表情复杂得像是吃了半斤柠檬，“你这哪是来上大学的？你是来当校董的吧？”
“中枢安排的。”
“就是中枢安排的才更夸张好吗！”
陈清妍已经推开大门走进去了。玄关之后是挑高的客厅，整面落地玻璃墙正对着那片碧绿的小湖。湖对岸是密密的松林，再往远处隐约能看到教学楼的红砖屋顶。
“这湖是活的！里面还有锦鲤！”陈清妍站在玻璃墙前回头喊。
王亮在一楼转了一圈，从厨房蹿到后院露台，嘴上不停：“厨房够大，客厅挑高至少六米，后院直接连着湖——陈寂，你以后在这儿过日子，神仙都比不上。”
霞站在客厅中央，目光快速扫过每一个房间入口、每一扇窗户、楼梯走向、后门方位。片刻后她收回目光，对陈寂微微点头：“安全评估完成。可以住。”
“那就住。”陈寂说。
江平站在落地玻璃墙前看了一会儿湖面，转身对陈寂说：“校内独栋，紧邻教学区，有独立车库和天然视觉屏障。从安全和便利性来看都是最优解。”
“你每次都做总结陈词。”王亮从楼梯上探出头。
“我只是在陈述事实。”
陈清妍从二楼下来，拍了拍手：“二楼三间卧室，三楼是个大露台。我决定了，今晚就住这儿，帮你们把人气先住出来，明天再回去。”
“妈不是让你早点回去——”
“妈说了让我把你们安顿好。现在我还没安顿好呢。”陈清妍理直气壮。
王亮又逛了一圈，恋恋不舍地从二楼下来，看了一眼时间，一拍脑门：“坏了，我爸还在宿舍等我！行李还没收拾，床铺都没铺——”
“我也得回去。”江平看了一眼手机，“我妈发了好几条消息了。”
两人走到门口，王亮回头看了一眼客厅那面落地玻璃墙和窗外的湖面，叹了口气：“这么好的地方，我以后周末能来蹭饭吗？”
“可以。”陈寂说。
“一言为定！”王亮立刻来了精神，拽着江平往外走。
两人的身影消失在松林车道尽头，说话声渐渐听不见了。别墅里安静下来。
陈清妍识趣地上了楼，丢下一句“我去收拾房间”，脚步声在二楼咚咚响了几下就没了动静。
客厅里只剩下陈寂和霞。
午后的阳光穿过落地玻璃，在木地板上铺成一片暖金色。湖面上的光反射进来，在天花板上轻轻晃动。松林里有鸟叫，很轻，从开着的窗户缝隙里漏进来。
陈寂站在玻璃墙前，看着湖对岸的松林。霞站在他身边。
“感觉怎么样？”他问。
“什么感觉？”
“住在这里。和以前在老街不一样。”
霞想了一会儿：“空间更大。离松林很近，风的频率和老街的梧桐不一样。湖面反射的光波段比老街的路灯更宽。”
陈寂差点笑出来：“你用光谱分析来感受新家？”
“这是客观描述。”
“那主观呢？”
霞沉默了几秒。她的目光从湖面移到对岸的松林，又移到陈寂脸上。
“你在哪里，我就在哪里。”她说，“房子不重要。”
陈寂沉默了好一会儿。
“谢谢。”他说。
“不用谢。这是我的职责。”
“不只是职责。”陈寂的声音很轻。
霞没有接话。她侧过头，重新看向窗外那片湖。阳光落在她的侧脸上，将琥珀色的瞳孔染成了一种近乎透明的淡金色。嘴角有一个极浅的弧度，不仔细看根本发现不了。
傍晚，陈清妍下厨做了晚饭。霞在旁边帮忙切菜，每一片土豆厚薄均匀，每一根胡萝卜丝粗细一致。陈清妍看得啧啧称奇，转头朝客厅喊：“弟弟，你家霞这刀工，去考个厨师证都没问题！”
“她不是我家的。”陈寂从客厅回了一句。
“行行行，不是你家的。”陈清妍的语气明显不信。
吃过饭，陈清妍窝在客厅沙发上翻手机，给陈母发了一堆别墅的照片。陈母连回了十几条语音，每一条都在问霞住不住得惯、房间够不够大、厨房缺不缺东西。陈清妍一条条回过去，打字的速度赶不上陈母发语音的速度。
天黑透之后，陈清妍打着哈欠上了楼，说今天累了一天，先睡了。她的房门关上之后，整栋别墅彻底安静下来。
陈寂关掉客厅的灯，和霞一起站在落地玻璃墙前。月光洒在湖面上，泛着粼粼的银光。对岸松林的轮廓在夜色中隐隐约约，远处教学楼有几扇窗户还亮着灯，被树枝切割成细碎的光点。
“明天开始军训。”陈寂说。
“嗯。”
“为期两周。统一服装，统一作息，早上六点集合。”
“我知道。通知我看过了。”
陈寂侧头看她，月光把她的侧脸勾出一道柔和的轮廓。她正看着湖面，神情平静，琥珀色的眼睛里倒映着碎银般的月光。
“在想什么？”霞没有转头，但她显然感知到了他的目光。
“在想——这一年变了好多。去年这个时候我还在网吧通宵打游戏，被老班抓了写检讨。现在站在这里，看这片湖。”
霞没有说话。她只是往他身边挪了半步，两个人之间的距离从半步变成了几乎没有距离。
“军训会很热。”过了一会儿，霞忽然开口。
“嗯？”
“我给你准备了防晒。”
陈寂愣了一下，然后笑了。月光下他的笑容很轻，但眼底的光比湖面上的月光还亮。
湖面上，月亮正圆。
