高考成绩公布那天，陈寂是被王亮的电话炸醒的。
“快起来快起来！查成绩了！今天出分！”
陈寂把手机拿远了一点，看了下上面的时间，等那边稍微冷静下来才说。
“现在才早上七点，省教育考试院的通知写的是上午十点开放查询。”
王亮说他知道，他从凌晨四点就开始等了，实在憋不住了才打的电话。
陈寂说。
“那你继续憋着。”
挂了电话之后他睡不着了。
手机屏幕上的时间刚跳到七点零三分，窗帘外面天已经大亮了。
他索性掀开被子坐起来，去卫生间洗漱。
水龙头开到最大，凉水拍在脸上，人才彻底清醒过来。
下楼的时候陈母已经在厨房里忙活了。
灶台上煮着粥，蒸汽把整个厨房熏得暖融融的。
霞坐在客厅沙发上，面前摆着一杯还冒热气的茶，手机搁在茶几上，屏幕暗着。
“吃早饭了没？”陈寂走过去。
霞说。
“吃了，陈母刚才给她盛了一碗粥。”
陈寂在霞旁边坐下来，也给自己倒了杯茶。
茶几上摆着一盘陈母切好的苹果，他没动。
霞端着茶杯，目光落在窗外，老街上的店铺陆续开了门，卷帘门拉起来的声音陆陆续续地传进来。
她的表情很平静，看不出半点紧张。
陈寂坐在霞的对面，把茶杯转了一圈，又转了一圈。
“紧张？”霞看着他。
“没有。”
“是吗？”
霞的目光落在他手上。
那只茶杯还在他指间转，一圈，又一圈，杯底擦过茶几玻璃板发出细微的摩擦声。
“你确定没有？”她说。
陈寂顺着她的视线看了看自己手上转个不停的茶杯，动作顿了一下。
他把茶杯放下了。
八点四十分，王亮又打了一次电话。
“我已经刷新了不下两百遍了，”王亮的声音带着一种亢奋到边缘的颤抖，“手指都快抽筋了。”
“系统都没开你刷新有什么用。”
“你不懂，这叫态度。万一它提前开了呢？万一呢？”
电话那头传来鼠标咔嗒咔嗒的声音，显然王亮还在一边打电话一边刷新。
“你那边怎么样？霞姐紧不紧张？”
陈寂看了一眼旁边正在喝茶的霞。
“她很淡定。”
“果然不愧是霞姐！我跟你说，我急的跟吃不到香蕉的猴一样，手上一直点。”
“你再刷下去鼠标要坏了。”
“坏了我也要刷！”
陈寂挂了电话。
八点五十分，江平在三人小群里发了第一条消息。
江平：还有十分钟。
王亮：我手在抖。
江平：正常生理反应，交感神经兴奋，肾上腺素分泌过多。
王亮：你能不能别在这种时候也给我上生物课？？
江平：转移注意力有助于缓解焦虑。建议你深呼吸，每分钟六次，持续三分钟。
王亮：我深呼吸了。
王亮：没用。
王亮：我还是抖。
陈寂：他让你深呼吸你就深呼吸，他逗你呢。
王亮：？？？
江平：嗯。
王亮：江平你给我等着！！！
九点整。
陈寂和霞坐在客厅茶几前，盯着各自的手机屏幕。
陈寂的手指悬在查分按钮上方，心跳居然有点快——他以为自己不会紧张的，光环让他对自己考了多少分大致有数，但真到了这一刻，手心还是出了点汗。
他点开页面。
加载的圆圈转了一下。
加载的空白时间大概只有零点几秒，但陈寂觉得那零点几秒比过去三年的某些下午都要长。
然后数字跳出来了。
他长长地吐了一口气，整个人靠在沙发背上。
那是一个足以让全国任何一所顶尖学府敞开大门的分数。
他侧头看向霞。
她正面色平静地盯着自己的手机屏幕，过了一会儿，把手机转了过来。
总分比他多一分。
陈寂盯着那两个数字看了好一会儿。
“你是不是故意的。”
霞把手机收回去，语气平静得像在陈述一个物理常数。
“你的分数足够上任何你想去的学校。我只需要跟你差不多就行。”
“……你算得还挺准。”
“不难。”霞端起茶杯，喝了一口。
手机几乎是同时响了。
王亮在电话那头用一种能把天花板掀翻的音量喊。
“这个分数稳了！绝对稳了！我爸妈已经抱在一起哭了，我爸还让我小点声，他自己哭得比谁都大声——”
背景音里果然传来他爸断断续续的声音，说他这辈子没想过能等到这一天。
还有个女声，大概是他妈，一边哭一边说祖宗保佑。
陈寂把手机拿远了一点，等那边稍微平息下来才说。
“恭喜。”
“你们呢？你们多少？”
陈寂报了个数字。
电话那头安静了整整三秒，然后王亮发出一声更响的嚎叫。
“你们俩是不是人？？是不是人？？？”
紧接着是江平的消息。
没有语音，没有感叹号，只有一张查分截图和一行字。
江平：过了。
陈寂看着那两个字，笑了一下。
陈寂：彼此。
江平：嗯。
陈母从厨房探出头来。
“考得怎么样？”
陈寂把手机屏幕亮给她看，霞也把手机转了过去。
陈母在围裙上擦了擦手，凑近看了两个分数，愣了两秒，然后一把拍在陈寂肩膀上——力气大得他往前倾了一下。
“都这么好？都这么好！”
她的声音比平时高了半个调，又转身抓住霞的手使劲握了握。
“这下稳了！想去哪就去哪！”
陈母笑得合不拢嘴，又凑到霞的手机屏幕前仔仔细细看了两遍，像是怕自己看漏了似的。
她看了看霞的分数，又转头看了看陈寂的分数，来回看了两遍，忽然拍了一下手。
“连分数都跟商量好了似的！就差一分！”
她转身冲厨房喊。
“老陈！你快出来！”
陈父从厨房走出来，手上还拿着一把没择完的菜。
他凑到两个手机屏幕前，眯着眼看了好一会儿。
然后他把菜往茶几上一放，在围裙上擦了擦手，拍了拍陈寂的肩膀。
那只手粗糙得很，全是多年搬五金磨出来的老茧，按在陈寂肩上的分量比平时任何一次都重。
他没说话，但嘴角的纹路全挤上去了，眼睛亮得不像一个常年沉默的人。
他又看向霞，用力点了点头，嘴巴张了一下，像是想说点什么，最后只说了两个字。
“好啊。”
声音有点哑。
他又说了一遍。
“好啊。”
陈母在旁边看着他，眼眶忽然就红了。
陈父又拍了拍陈寂的肩膀，这回力道轻了很多，手掌在他肩上停了一会儿才拿开。
他转身走回厨房，走到一半又回过头来，看了看陈寂，又看了看霞，然后对陈母说。
“中午别做饭了。出去吃。”
“家里菜都买了——”
“明天再吃。”陈父的语气难得不容商量，“今天怎么说都得吃顿好的！”
陈母愣了一下，然后笑出声来。
王亮在小群里连发了十八条消息。
中心思想只有一句——
王亮：下午都别跑！！！@江平 你也来，到陈寂家集合！！！老子今天心情好到爆炸，谁不来就是不给面子！！！
陈寂：行。
江平：两点到。
下午两点，王亮和江平踩着点进了五金店，蹬蹬两步就上了二楼楼。
王亮一上楼就把手机屏幕亮出来，那个数字放在几个月前他连做梦都不敢想。
他整个人往沙发上一倒，翘起二郎腿，用一种极其欠揍的语气说。
“我跟你们讲，我现在看这个分数都觉得不真实——什么叫超常发挥？这就叫超常发挥。什么叫祖坟冒青烟？这就叫祖坟冒青烟。以后你们跟别人说起我，就说王亮，高考杀疯了，拦都拦不住的那种。”
“行了，别嘚瑟了。”陈寂把一袋瓜子放在茶几上。
“不行，我必须嘚瑟。你让我再嘚瑟一会儿，我等这一天等了三年了。”
江平跟在后面，没说话，但嘴角压都压不住。
他穿了件洗得有些发白的格子衬衫，眼镜片后面的眼睛亮得不太像平时那个冷静到近乎冷淡的江平。
“都报哪？”陈寂问。
王亮一个鲤鱼打挺坐起来。
“这还用问，我早就想好了——燕京大学，航空航天工程。”
江平从瓜子袋里抓了几颗，有点意外地看了他一眼。
“你什么时候对航空航天感兴趣了？”
“一直都有。”王亮把一颗瓜子嗑开，“只是以前没机会提。”
他顿了一下，像是在回忆什么。
“小时候我爸带我去市里看航展。有一架退役的战斗机摆在广场上，阳光照在机翼上，银色的，很亮。我站在那架飞机下面仰头看了很久。”
他的声音难得安静下来。
“那时候我就觉得，能造出这种东西的人太酷了。”
后来这个念头被游戏、漫画、考试一层一层压过去了。
但光环让他脑子清醒之后，这个念头又浮上来了。
“我想造能飞的东西。”王亮说，然后迅速补了一句，“别拆我台啊，我难得认真一回，你们珍惜一下。”
江平推了推眼镜。
“那报燕京就对了，燕京的航空航天工程是全国最好的。”
“那当然，要报就报最好的。”王亮一把揽过江平的肩膀，“你呢？想好没？”
“物理系。”
理由比王亮更简单。
“我喜欢物理，从小就喜欢。”江平说，“以前脑子跟不上，很多问题想不透。光环只是让我能想透那些问题。但喜欢物理这件事，跟光环没有关系。”
他把一颗瓜子放在茶几上，用手指轻轻推了一下，瓜子转了半圈停下来。
“我们到现在还不知道暗物质是什么，不知道为什么引力比其他力弱那么多，不知道暴涨是怎么开始的。这些问题就在那里，等了几十亿年，等有人去回答。”
他抬起眼。
“我想去回答。”
王亮安静了一会儿。
然后他说。
“那你去回答。我造飞船把你送到离暗物质最近的地方去。”
“暗物质无处不在，不需要飞船。”
“……那更好，省油。”
江平看了他一眼，嘴角终于压不住地弯了上去。
当天晚上，陈寂坐在电脑前翻中枢转来的邮件。
各大顶尖学府的邀请函一封接一封，每个学校都开出极其优厚的条件。
他的个人联系方式被中枢列为最高保密级别，招生办只能通过中枢的联络渠道递交材料，措辞一封比一封诚恳。
中枢的转交邮件末尾统一附着一行字：一切由你本人决定。中枢不干预，不透露。
陈寂一封一封翻过去。
有些学校承诺本硕博连读，有些承诺独立实验室，有些承诺导师可以让他自己选。
每一封邮件的措辞都很克制，但克制底下压着的急切，透过屏幕都能感觉到。
霞站在他身后，好一会儿才轻声问。
“想去哪。”
“燕京。”陈寂合上屏幕，“不是因为它是全国排名最高的学校，是因为那里有国内最好的高能物理实验室和引力研究团队。我需要这些。”
霞说好，她也报燕京。
霞又说。
“那你还翻那些邮件。”
陈寂笑了一下。
“就是想看看别的学校开了什么条件。”
他合上屏幕，靠在椅背上。
窗外的月光照进来，把半个房间笼在淡白色的光里。
手机亮了一下。
是老班发在班级群里的一张照片——空教室。
黑板擦得干干净净，倒数计时的牌子已经摘掉了，课桌椅整整齐齐地摆在暮色里。
教室后墙上还贴着上学期运动会他们班拿的接力赛奖状，边角翘起来了一点。
有人在下面回了一句“有点舍不得”，但很快就被王亮发的表情包刷上去了。
老班什么都没说，只发了这张照片。
陈寂看着那张照片看了很久。
然后他起身走到阳台上。
月光照在五金店的招牌上，老街很安静。
霞站在他旁边，没有说话。
他想起高一第一次走进那间教室的时候，王亮坐在最后一排冲他招手，说这儿还有个空位。
江平坐在第一排，桌上摊着一本翻烂了的物理竞赛题集，头都没抬。
老班端着保温杯走进来，扫了一圈教室，目光在他身上停了一秒，然后开始点名。
那时候他还不知道播种者是什么，不知道执剑人是什么，不知道自己以后会操控引力、会感知星辰、会有一台三百米高的机甲从虚空中踏出来站在他身后。
那时候他只是陈寂。
一个成绩普通、沉迷网吧、被老班骂完犊子的学生。
此刻，他的未来已经不一样了。
