风卷着槐叶吹过，他恍惚闻见淡淡的桂花香混着墨气飘过来，甜丝丝的。
他再咬窝头时，竟真的觉得有了甜味。后来他写故事里的少年在山间摘到野蜜，装在陶罐里背着走，次日便见她裙摆上多了几点蜜色碎花，像沾了蜜渍。
他盯着那碎花看了半节课，连先生点他回答问题都没听见，虽挨了训，心里却甜了一整天。
先生罚抄的日子多，他便练出了边抄经书边在心里搭故事的本事。
抄到 “修身齐家”，脑子里便想少年行至一城，帮百姓修好了河堤；抄到 “格物致知”，便想少年在古寺里遇着老僧，悟了半分剑道。等夜里回了舍房，就赶紧把白天想的段落写下来。
有一回抄到后半夜，冻得指尖通红，冻疮裂了口子，渗着血丝。
他握笔的手都在抖，刚写下 “少年拢了拢身上的狐裘”，便觉案边似有暖意漫过来。抬眼一看，她身上竟多了件浅狐裘纹样的外衫，毛边蓬松松的，像真的带着暖意。她微微倾身，像是想碰一碰他冻红的指尖，虽穿了过去，可他忽然就觉得，指尖没那么疼了。
他眼眶一热，小声说：“我给你起个名字好不好？叫谢砚宁。砚台的砚，安宁的宁。”
她衣上的狐裘纹轻轻晃了晃，软乎乎的，像应了。
有时课业松些，他能写一整页的故事。写少年在市集上买了个小银铃，挂在剑上，走起来叮铃作响。
写完抬头，便见她发间多了个银铃状的虚影，风一吹，似有细碎的铃声在耳边晃。
他童心大起，故意停笔不写，盯着那银铃看。她像是察觉到了，微微偏过头，发间的银铃轻轻晃了晃，竟真的飘出极轻的一声响。
他忍不住笑出了声，又赶紧捂住嘴，怕吵醒舍房里的人，只眉眼弯弯地看着她，眼里亮得像落了星子。
夜里写得累了，他便趴在案上歇片刻。闭着眼，能感觉到她就站在旁边，替他挡着窗缝漏进来的冷风。
有时他睡得沉了些，醒过来时，灯里的油还剩大半，灯芯被挑得整整齐齐，火光稳稳的。他知道是她做的，便对着空处轻声道一句谢，再拿起笔时，浑身都有了力气。
他还偷偷在稿纸的空白边角，画她的样子。画她衣上的玉纹，画她发间的银铃，画她站在梅树下的影子。
画得不好，歪歪扭扭的，可每次画完，她衣上的纹路便会亮一下，像在说喜欢。
他便把这些画了小像的稿纸单独收着，压在书箱最底下，像藏着一整个独属于自己的、温热的秘密。
那些日子，书院里的风雪好像都变得温柔了些。砚台被弄脏了，夜里洗干净，还能写故事；饭被打翻了，怀里还有半块糖糕；罚抄到深夜，案边还有个人陪着。
她不会说话，不会真的递一杯热茶，可她衣上的纹路会跟着他的笔起落，她的身影会陪着他熬过一个又一个寒夜。
少年人的欢喜从来都不贵重。
不过是晨霜里的三五行字，槐树下的半块糖糕，寒灯旁的一道影子，和一个藏在笔墨里、只属于自己的名字。
可这点甜，就足够把满日子的苦，都慢慢熬化了。
变故是从岁考临近开始的。
府学的规矩素来严苛，岁考关乎等次，更连着往后的院试资格。
四书五经要逐字逐句背熟，连朱子集注都不能错漏半分；八股制艺写了一篇又一篇，先生拿着朱笔圈点得满纸通红，稍不合起承转合的章法，便要推倒重写。
月考、季考接踵而至，榜单贴在学宫的廊下，每回落一名，先生的训诫便重三分。
家里的书信也一封封追着来，父亲字迹遒劲，字字都落在 “功名” 二字上，叮嘱他莫要耽于杂学旁道，那些志怪传奇、江湖闲话都是误人子弟的东西，趁早收了心思，专心求取功名，才不枉费家里省吃俭用供他读书的膏火钱。
起初他还能挤着零碎时辰写。天不亮便起身背书，夜里等舍房同窗都睡熟了，再摸出藏在枕下的稿纸，就着窗缝漏进来的月光，写个三五行。
可人的精力终究有限，白日里经书背得头昏脑涨，制艺写得神思俱疲，夜里再提笔，思绪总像缠成一团的麻线，理不出半分章法。
他本就只是初学执笔的少年，笔力本就微薄，心神一散，笔下的故事立刻便失了灵气。
最先乱的是故事的脉络。前面埋下的伏笔接不上，人物行事渐渐失了底色，说好的江湖行走到半路，便生硬拐向了俗套的桥段。
落在谢砚宁身上，便是衣上的纹路开始斑驳错乱：苍劲的剑纹旁缠上了软塌的水纹，温润的玉饰边缘发虚发淡，像被水浸过的墨痕，模糊不清。
她的眉眼也时常浮着一层薄雾，有时他盯着稿纸凝神半日，都摸不准她此刻该是何种神情。
他心里发慌，越急便越写不好。
写了撕，撕了写，废纸团扔了满地，她的身影也跟着一日淡过一日。
从前抬眼便能看见她静静立在案边，如今要盯着纸页凝神许久，才能模模糊糊辨出个素衣轮廓。
他知道是自己心思散了，笔力跟不上了，可案头堆得高高的经卷、明日要交的制艺、背不完的章句，像一座座小山压过来，容不得他分出半分心神，去修补那个摇摇欲坠的故事。
到院试前的最后三月，连挤时间都成了奢望。
先生特意把他叫去了书房，语重心长劝了半宿，说他本是天资卓绝的好苗子，切莫被旁门左道毁了前程；家里也托人捎来口信，说若是院试不中，便不必再读下去，回家营生也罢。那天夜里，他坐在案前，看着稿纸上模糊的字迹，看着谢砚宁淡得几乎要看不见的身影，坐了整整一个时辰。
最终他还是将所有稿纸一张一张理齐，叠得整整齐齐，放进了书箱的最底层，上面压上了厚厚的《四书章句集注》与《五经大全》。
他对着空了的案头默念，等考完院试，等得了秀才功名，定要把她接回来，好好把这故事写完，写个堂堂正正的结局。
可考学的路，一旦踏上便像上了发条，停不下来。
院试过后是科考，科考过后是乡试，一场接一场的考试，一层叠一层的期许。
他满脑子都是经书章句、制义章法，白日里念的是，夜里梦的也是。起初睡前躺在床上，还会偶尔想起箱底的稿纸，想起那个衣纹随笔墨起落的姑娘，想着等忙完这一阵便续写。
可日子一长，疲惫像潮水般漫上来，头一沾枕便沉沉睡去，连念想都越来越淡。
春去秋来，寒来暑往。他忙着应付岁考，忙着筹备科考，忙着应对家里的期盼、先生的目光。
那个藏在书箱底的江湖故事，那个陪着他熬过无数冷寂长夜的谢砚宁，就像宣纸上晕开的一滴淡墨，被日复一日的功名卷帙慢慢冲淡、晕开，到最后，竟连他自己，都很少再想起了。
书箱底的稿纸落了一层又一层灰，连同少年时最纯粹的那点笔墨心事，一同尘封在了厚重的经卷之下，无人问津。
