后山那道黑烟升起来的时候，柳家村大半的人都看见了。
最先嚷嚷起来的是村口王婶。她当时正蹲在井台边洗菜，一抬头看见山上那道笔直的黑烟柱，手里的小白菜啪嗒掉进了水盆里，扯着嗓子就喊开了：“山上着火啦！着火啦！”
这一嗓子把半个村子都喊了出来。男人们放下手里的活计，女人们从灶房里探出头，老老少少全涌到了村道上，踮着脚尖往山上看。那道黑烟又粗又浓，像是有人在山腰上点了一把泼了油的大火，烟柱在秋风里翻涌着往上窜，隔着好几里地都能闻到那股焦糊味。
“那是松树林的方向。”有人喊了一声。
松树林后面就是老孙头的坟地。老孙头在世的时候，那片林子是村里人的禁地，他说那地方风水不好，树根底下埋着不干净的东西。村里人都信他，平时砍柴都绕道走，除了陈望偶尔上山采药路过，几乎没人往那边去。
可现在那帮外人刚在山上折腾了三天，林子就烧起来了。
村长赵老栓拄着拐杖站在人群最前面，仰头望着山上那道黑烟，沟壑纵横的老脸上看不出什么表情。他今年七十三了，在柳家村当了四十年的村长，经历过旱灾、蝗灾、山洪、土匪，什么样的阵仗都见过，早就养成了天塌下来也不着急的性子。
“都别慌。”赵老栓的声音不大，但乱糟糟的人群一下子安静了下来，“老刘家的，你去敲锣，把散在各处的人都喊回来，别让谁落了单。有在山上干活的，赶紧清点一下看少了谁。”
老刘家的应了一声，转身跑去祠堂拿锣。赵老栓又对身边的两个壮年汉子说：“张大有，周老四，你俩年轻腿脚快，顺着山路往上走一段，看看火势往哪边烧。别走太深，远远瞅一眼就回来。”
张大有和周老四对视了一眼，脸上都有点犹豫。刀疤汉子那帮人在山上待了三天，谁知道留下了什么东西。可村长的吩咐他们也不敢不听，两人从路边各捡了一根粗木棍握在手里，硬着头皮往山道上去了。
陈望站在人群后面，一言不发地望着山上的黑烟。
那股焦糊味里混着一种别的东西。别人闻不出来，但他的鼻子分辨得很清楚——烧松木的味道、烧枯草的味道，还有一股极其微弱的、甜腻的、让人胃里发紧的味道。那是烧过桐油之后留下的气味，混杂在草木灰的焦苦味里，若有若无，却异常顽固地往鼻腔里钻。
普通的山火不会烧出桐油的味道。除非有人在林子里泼了油，故意点的。
“陈望，你说这是咋回事？”旁边的王婶拿胳膊肘捅了捅他，压低声音问，“那帮人昨天才走，山上就着了火，这也太巧了吧？”
陈望没有回答，因为他看见赵老栓正朝他走过来。
老村长的腿脚不好，拄着拐杖走起路来一瘸一拐的，但步子很稳，每一下都扎扎实实地踩在地上。他在陈望面前停下来，仰起头看了看这个比他高出大半个头的年轻人——其实也不算年轻了，陈望看着三十五六的年纪，但在赵老栓眼里，村里所有四十岁以下的人都是后生。
“陈望，你常年在山上跑，那片林子你熟不熟？”赵老栓的声音沙哑，像是喉咙里含着一口永远咳不出来的老痰。
“熟。”
“那条路上去，到着火的地方，有几条岔道？”
“三条。”陈望不假思索地说，“一条往西通到野猪岭，一条往北下到寒潭沟，还有一条往东南绕到老鹰崖。着火的位置在松树林后面，应该走的是中间那条主道。”
赵老栓眯起眼睛看了他一眼，那目光浑浊中带着一丝不易察觉的锐利：“你记性倒好。”
“采药走的次数多了，自然就记住了。”陈望说。
这话不假，但也不全对。他记得山路，不是因为走了六年——六年走一条路，最多也就是认得方向。但刚才赵老栓问他的时候，他脑子里几乎是一瞬间就浮现出了一张完整的山势图，每一条岔道、每一处山涧、每一块能藏人的岩洞，都清清楚楚地标在上面，精确得像是刻在骨头里的。这种感觉就跟认草药一样，不是学来的，而是好像天生就知道。
赵老栓没有追问。他收回目光，望向山上的黑烟，沉默了好一会儿，忽然用一种只有陈望能听到的声音说了一句：“那帮人来了三天，一个山贼没抓到。走的时候倒是多了两口箱子。”
陈望一愣：“箱子？”
“你当老朽眼瞎吗？”赵老栓哼了一声，拐杖在地上重重顿了一下，“他们来的时候六匹马，走的时候还是六匹。但有两匹马的马背上多了东西，用黑布蒙着，方方正正的，不是箱子是什么？老朽别的本事没有，在这村口看了四十年的人来人往，谁多带了什么少带了什么，一眼就看得出来。”
陈望沉默了。
这个老村长比他想象的要敏锐得多。四十年的村长不是白当的，在这种偏僻地方当村长，靠的从来不是什么官威和权势，而是眼力和人情。赵老栓能在柳家村稳稳当当坐上四十年，每一个外来户都在他眼皮子底下过过筛子。刀疤汉子那帮人能瞒过普通村民的眼睛，却瞒不过他。
“行了，你也别想太多。”赵老栓拍了拍陈望的胳膊，语气又恢复了平日里那副慢悠悠的调子，“天塌下来有个高的顶着，咱们小老百姓，把自己的日子过好就行了。你那门板修好了？”
“修好了。”
“赵铁匠手艺不错吧？”
这句话问得轻飘飘的，像是在聊家常。但陈望注意到，赵老栓说这话的时候，目光并没有看他，而是越过他，望向了村尾铁匠铺的方向。老村长的眼神在那个方向停留了两息，然后若无其事地收了回来。
陈望心里微微一动。
赵老栓知道什么？
他来不及细想，去探路的张大有和周老四回来了。两个人跑得上气不接下气，脸都白了，远远就喊了起来：“死人！山上有死人！”
人群一下子炸了锅。女人们尖叫着往后退，孩子们被大人拽进了怀里，男人们面面相觑，手里的棍棒握得咔咔响。赵老栓的拐杖在地上重重顿了三下，才把嘈杂声压了下去。
“慌什么！”老村长的声音不大，但有一种让人不得不听的力量，“张大有，把话说清楚。几个死人？在哪儿？”
张大有弯着腰喘了好半天，才断断续续地说出来：“一、一个……不是，可能不止一个……在林子里头，烧焦了，看不清……就在松树林后头那个土坡上，味道……味道臭得很……”
“你俩碰尸体了没有？”
“没有没有！”张大有拼命摆手，“我们远远看见就跑了，哪敢碰啊！”
赵老栓点了点头，转过身来面对全村人。七十多岁的老头子，腰板在这一刻挺得笔直，拐杖杵在地上稳得像一根铁桩。
“都听好了。”他的声音不大，却清清楚楚地传进了每个人的耳朵里，“所有人回家去，把门关好，天黑之前不准出门。年轻人分成三组，带上棍棒和锄头，在村口、祠堂和打谷场守着。老刘家的，你带人去把村口的路障立起来，谁来了都不准进。”
他顿了顿，目光在人群中扫了一圈，最后落在了陈望身上。
“陈望，你跟我来一下。”
陈望跟着赵老栓走进了祠堂旁边那间低矮的土坯房。这是村长的屋子，比陈望那间大不了多少，但收拾得干干净净。堂屋里摆着一张老旧的八仙桌，桌上放着一盏油灯，灯芯上结了一朵灯花，将灭未灭。
赵老栓在桌边坐下，示意陈望也坐。两个人面对面沉默了一会儿，老村长伸手拨了拨灯芯，灯光跳了两下，亮了一些。
“陈望，你来柳家村六年了。”赵老栓开口了，语气不像平时那么慢悠悠的，而是带着一种低沉的分量，“这六年里，你从来没问过自己的来历。”
“问过。”陈望说，“问了也没用，想不起来。”
“那你现在还想不想得起来？”
这句话问得很突然。陈望抬起眼睛看着赵老栓，老村长的脸上挂着一种复杂的神情——有审视，有关切，还有一丝说不清道不明的歉疚，好像他瞒了陈望什么事，一直憋到现在。
“村长，你想说什么？”陈望的声音平静，但心里那根弦已经绷紧了。
赵老栓没有直接回答。他伸手从八仙桌底下摸出一个布包，放在桌上，慢慢打开。布包里裹着一样东西——一块巴掌大的黑铁令牌，边角已经有些磨损了，但正面刻着的图案还清清楚楚。
两条交叉的弧线，像是一双闭着的眼睛。
陈望的目光一沉。
“这是六年前你被人从山上抬下来的时候，贴身藏着的东西。”赵老栓的声音压得很低，像是在说什么见不得人的秘密，“老孙头帮你换药的时候发现的，他把它交给了我。他说这东西看着不像正经玩意儿，被人知道你有这个，怕是要招祸，让我先替你收着。”
陈望拿起那块令牌，翻过来看了一眼背面。
背面刻着一个字——“令”。
他的指尖触到那个字的笔画时，一阵剧烈的眩晕毫无预兆地袭来。眼前的景象在一瞬间破碎重组——油灯的光、八仙桌的纹路、赵老栓布满皱纹的脸，所有的东西都在旋转，被卷入一个巨大的漩涡里。然后他看见了另一个画面。
一面黑旗在夜风中猎猎作响，旗上绣着金线的双弧线图案，正是令牌上那一双闭着的眼睛。旗帜下面站着很多人，密密麻麻的，看不清脸。有火把，有兵器，有人的呼喊声。然后是一道白光——极快极亮的白光，像是刀锋反射出的月光，直直地朝他劈下来。
画面戛然而止。
陈望猛地回过神来，发现自己还坐在八仙桌前，手里紧紧攥着那块令牌，指节因为用力而发白。他的额头上沁出了一层冷汗，后背也湿了。
赵老栓看着他，目光里多了一丝担忧：“你没事吧？”
“没事。”陈望松开手，把令牌放在桌上，声音有些哑，“这个东西……你说是一个江湖门派的信物，还是别的什么？”
赵老栓摇了摇头：“老朽不知道。但有一件事老朽可以告诉你——六年前送你来的那些人，和今天上山放火的那帮人，用的是同一个标记。”
陈望抬起头看着老村长。
“那面黑旗上的图案，老朽记得。”赵老栓的声音低沉而笃定，“六年前的山道上也飘着这么一面旗。只不过那时候，它旁边还有一面白旗。白旗上绣着的，是两只睁开的眼睛。”
他伸出两根手指，指了指自己的眼睛，又指了指桌上那块令牌。
“你这个东西，是闭眼的。那一面白旗，是睁眼的。”
油灯的火焰在两个人之间轻轻跳动，把墙上的影子拉得忽长忽短。陈望盯着那块令牌上那双闭着的眼睛，脑海中一片混乱。睁眼和闭眼，两面旗，两个标记。他随身藏着闭眼的令牌，而追杀他的人——如果刀疤汉子那帮人真的是来追杀他的话——带着的却是同样的图案。
他不记得自己是谁，不知道这两面旗意味着什么。但他清楚地感觉到，那块令牌被赵老栓藏了六年的秘密，此刻正像一根引线，缓缓地、不可逆转地燃烧着，终将引爆他试图遗忘的一切。
“我本来打算把这个秘密带进棺材里的。”赵老栓的声音听起来有些疲惫，“可那帮人既然找到了这里，还上了山，这事儿就瞒不住了。山上的火是冲着你放的，陈望。他们找不到你，就把林子烧了——那是老孙头的林子，也是你的林子，你知道是什么意思。”
陈望知道。
那片松树林后面是老孙头的坟地。老孙头是他的救命恩人，这帮人烧林子刨坟，就是要逼他现身。
陈望没有说话。他把令牌翻过来，借着油灯的光仔细端详。在“令”字的笔画沟壑里，嵌着一些细小的暗红色痕迹，颜色已经氧化得近乎发黑，但他认得那是什么。
是血。干涸了很久很久的血。
他的血，还是别人的血？这个问题像一根鱼刺卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
赵老栓拄着拐杖站起来，走到门口，推开门。外面天色已经擦黑了，远处的山脊上那道黑烟还在升腾，但比之前淡了不少，像是火势已经渐渐熄了。村子里的狗在叫，一声接一声，叫得人心慌。
“老朽活了七十三年，见过不少从江湖上退下来的人。”赵老栓背对着陈望，望着山的方向，声音被晚风吹得有些模糊，“有的人躲了一辈子，最后还是没躲掉。有的人躲到死，都没等来那个找上门的人，那才叫真正的幸运。”
他回过头，看着陈望，老眼中映着油灯的光。
“你是哪一种，很快就知道了。”
陈望坐在桌前，没有回答。他的手握着那块冰冷的铁牌，铁牌上的纹路硌着掌心，触感异常清晰。那种感觉又来了——他的身体认得这个东西，认得这个重量、这个形状、这个图案。就好像这双手曾经无数次握着它，下达过命令、书写过生死。
可他的脑子里什么都没有。
门外传来急促的脚步声，老刘家的声音隔着老远就喊开了：“村长！村长！山道上又来人了！好几匹马，打着火把，往村里来了！”
赵老栓的拐杖在地上重重一顿。
陈望站起身来，把令牌揣进了怀里。冰凉的铁片贴着他的胸口，像一块烧不热的冰。
他走到门口，站在赵老栓身边，望向村口的方向。黑暗中，几簇火把的光芒正沿着山道蜿蜒而下，像一条吐着信子的火蛇，不急不缓地朝柳家村游来。
