那道双弧线的刻痕像一根刺，扎在陈望的脑子里，拔不掉。
接下来两天，刀疤汉子的人把柳家村翻了个底朝天。他们挨家挨户地盘问，说是搜山贼，可问的全是些不相干的事——村里有没有陌生面孔，这几年有没有外来的人在附近落脚，后山有没有什么废弃的庙宇或者山洞。村里人敢怒不敢言，老老实实回答完了，等人走了才敢关上门骂两句。
陈望也被问过一次。问话的是刀疤汉子手下那个瘦高个，长着一张马脸，眼神阴恻恻的，站在他家院子里东张西望了半天，最后撂下一句“最近少出门”，就走了。
那面绣着金线图案的黑旗始终插在马车上，在秋风里猎猎作响，像一个不祥的标记钉在了柳家村的地图上。
陈望照常过日子。劈柴、挑水、喂鸡、翻菜地。他把自己变成一个最不起眼的庄稼汉，一举一动都跟平时一模一样。但只有他自己知道，他每一次弯腰、每一次转身，余光都在扫着四周的动静。这种感觉很奇妙——他的脑子并不记得如何警戒，可他的身体记得，就好像这副躯壳里住着一个他完全不认识的人，正透过他的眼睛冷眼看着这一切。
第三天傍晚，陈望去铁匠铺取门板。
远远就听见叮叮当当的锤声，比上次来时更密集，像是在赶工。走到铺子门口，陈望看见赵大勇正蹲在地上，拿着一把刨子细细地刨那道划痕。他干得很专注，连陈望走近了都没抬头，光着的脊背上淌着汗，在炉火的映照下发着暗红色的光。
“来了啊兄弟，马上就好。”赵大勇头也不抬地说了一句，手上的刨子又推了两下，吹掉木屑，拿拇指在刻痕的位置摸了摸，“差不多了，回头晾干了上点桐油，保准跟新的一样。”
陈望蹲下来看了看。划痕已经被刨平了，表面打磨得很光滑，不仔细看根本看不出这里曾经被人用刀尖刻过一个图案。
“手艺不错。”陈望说。
“那可不，吃这碗饭的嘛。”赵大勇咧嘴一笑，把刨子往旁边一丢，站起来活动了一下肩膀，“你等我一下，我把门板搬出来。”
他转身往里走，经过铁砧旁边的时候，脚底下绊了一下——好像是踩到了一块松动的石砖——整个人往前踉跄了半步。就在那一瞬间，他的左手下意识地往铁砧上一撑，稳住了身体。
陈望的目光微微一动。
赵大勇撑铁砧的那一下，手掌落的位置极其精准，正好按在铁砧最平整的那块台面上。那块台面大概只有巴掌大小，四周都是圆角，如果不是刻意去按，随意一撑很容易滑开。但赵大勇的手落上去的时候，五指微微张开，指腹先接触台面，然后才是掌心，整个动作流畅自然，卸掉了踉跄的力量，身体几乎是瞬间就恢复了平衡。
这种反应，不是普通人能有的。
一个五大三粗的铁匠被绊了一下，正常的表现应该是手忙脚乱地乱抓一通，或者干脆一屁股摔在地上。但赵大勇从失去平衡到恢复平衡，只用了不到一息的时间，安静得甚至没有发出一声惊呼。
陈望没有说什么，脸上也没有露出任何异样的表情。他只是弯腰捡起地上的一块碎炭，随手丢进了炉子里。
赵大勇搬着门板走出来，两个人一起把门板抬回了陈望家。装门板的时候，赵大勇一边拧铰链的螺丝，一边有一搭没一搭地跟陈望聊天。
“那帮人今天又去后山了，我上午打门前那条路走的时候，看见他们在山脚下扎了帐篷，好像打算长住。”
“搜山贼用不着这么大阵仗。”陈望说。
赵大勇拧螺丝的动作停了一下，随即又继续拧了起来，语气随意得像在聊天气：“你说得对，我也觉得不太对劲。不过咱们平头老百姓，也管不了那许多。他们把山贼抓了自然就走了，咱们的日子该怎么过还怎么过。”
“他们要抓的不是山贼。”陈望说。
这话说得很轻，像是在自言自语。但赵大勇的手再次停了下来，这一次停得比刚才久。
“你咋知道？”赵大勇抬起头看着他，脸上还是那副憨厚的笑容，但眼神里多了一层不易察觉的东西。
陈望没有回答。他靠在门框上，看着院子里那三只芦花母鸡在土里刨食，忽然觉得这六年的平静日子就像那三只母鸡一样，无知无觉地在土里刨着食，浑然不知天上已经盘旋着一只鹰。
赵大勇见他没答话，也没有追问，低头继续拧螺丝。拧完了最后一颗，他站起身来拍了拍手上的灰，打量了一下装好的门板，满意地点点头：“齐活了。”
“多少钱？”
“什么钱不钱的，邻里邻居的，帮个忙还要钱？”赵大勇摆了摆手，转身往外走。走到院门口的时候，他忽然停下脚步，像是想起了什么事，回过头来看着陈望。
夕阳从他身后照过来，把他的脸笼在一片阴影里。陈望看不清他的表情，只能看见他那双眼睛，在阴影中亮得有些不寻常。
“陈望兄弟，”赵大勇的声音还是那个慢吞吞的调子，但语气里多了一丝极其微妙的郑重，“有句话我想跟你说，你别嫌我多嘴。”
“你说。”
“这世上有些人吧，看着凶，其实不可怕。真正可怕的，是那些你根本看不见的。”赵大勇挠了挠后脑勺，又变回了那副憨傻的样子，“我爹以前跟我说的，我也不知道啥意思，反正你听听就得了。走了啊！”
他转身大步走了，挑水的扁担在肩上一颤一颤的，背影宽厚结实，怎么看都是一个再普通不过的庄稼汉。
陈望站在院子里，目送他的背影消失在村道的拐角处。
那句话的意思他当然听得懂。这不是一个铁匠会说出来的话，更不是一个“记不清意思”的人会随口转述的话。赵大勇在提醒他——不是提醒他小心刀疤汉子那帮人，而是提醒他，还有更危险的东西在暗处。
问题是，赵大勇怎么知道的？
还有，他为什么要告诉自己？
夜里，陈望躺在炕上，枕着双手望着房梁。月光从窗纸的破洞漏进来，在天花板上投下一小块光斑，被风吹得忽明忽暗。
他在脑子里反复梳理这几天发生的一切。刀疤汉子、双弧线图案、半夜的夜行人、赵大勇反常的言行——所有这些碎片散落在脑子里，像是一幅被打碎的拼图。他隐约觉得这些碎片之间存在某种联系，可他缺失的记忆就像一个巨大的黑洞，把所有线索都吞了进去，什么都连不起来。
最让他不安的，是身体的本能。
白天赵大勇在他面前踉跄那一下的时候，他的身体在赵大勇恢复平衡的同一瞬间，也做出了反应——右脚的脚尖微微转动了半寸，重心下沉，膝盖微曲。这是一个蓄力的动作，随时可以爆发前冲或者侧闪。
他当时完全没有意识到自己做出了这个动作，直到事后回想起来，才发现那一瞬间自己的身体已经自动进入了一种警戒状态。就好像在这副躯壳的记忆深处，赵大勇这样的人——身手敏捷、反应远超常人的高手——需要时刻防备。
可赵大勇来柳家村四年了，这四年里他们相安无事，赵大勇从来没有表现出任何恶意。他的身体为什么要防着赵大勇？
只有一个解释：在他的记忆丢失之前，他曾经和与赵大勇相似的人交过手。那不是什么愉快的经历，所以身体记住了那个感觉，记住了那种危险。
陈望闭上眼睛，深吸了一口气。
第二天一早，刀疤汉子的人撤了。
马车驶出了村子，那面黑旗在晨风中最后摆了几下，消失在村口的土路尽头。村里人松了口气，都说这帮煞星总算走了，日子又能消停了。陈望站在自家院子里，听着远处渐渐消失的马蹄声，心里却没有半分轻松。
他走到院门口，看了一眼门框上被刨平的那块地方。新刨的木面颜色比周围的旧木头浅了一圈，像一个浅浅的疤。
然后他低下头，看见门槛下面的泥土里，有什么东西在微微反光。
他弯腰捡起来。
是一枚铁片。比铜钱略小一圈，边缘粗糙，像是从什么东西上随手掰下来的。铁片的一面刻着一个字——
“寒”。
字迹潦草，笔画歪歪扭扭，像是用铁钉随手划上去的。刻痕很新，铁茬还是亮的，没有生锈，最多不超过两天。
陈望捏着这枚铁片，翻来覆去看了很久。
这不是刀疤汉子的人留下的。他们行事张扬，动辄刀兵，不屑于这种藏头露尾的手段。能在他的门槛下面塞东西而不被发现的，只有一个人——那个在他门口装门板装了半个时辰的人。
赵大勇。
寒。一个“寒”字，是什么意思？是一个名字？一个地名？还是某个组织的标记？
陈望把铁片攥在手心里，冰凉的铁片很快被他的体温捂热。他抬起头，望向村尾的方向。铁匠铺的烟囱正冒着一缕细细的白烟，被晨风吹得歪歪斜斜，像是有人正在生火开炉。
他忽然想起赵大勇昨天傍晚说的那句话——真正可怕的，是那些你根本看不见的。
赵大勇能看见，说明他不是“看不见”的那一类。他是看得见的那一类。
陈望把铁片收进怀里，深吸了一口气。
秋风从山那边吹过来，带着一股淡淡的烟味——不是铁匠铺的炭火烟，而是一种更刺鼻、更浓烈的烟，像是有什么东西在后山烧起来了。
陈望转过身，望向远处连绵的山脊。在深秋明净的天幕下，一道细细的黑烟正从山腰的位置升起来，直直地冲上半空，在风中久久不散。
那烟升起的位置，正是刀疤汉子那帮人这几天搜索的方向。
山里面，出事了。
