令文说：“哥，咱到家了。”
俺并不答话，也没进家门。俺就一个人一路走，走到城东。原本车水马龙的集市，如今一片萧索破败，十室九空。街面上到处是碎瓦砾和烂木头，风一吹，扬起一阵呛人的灰尘。来往的行人双眼空洞，神情紧张，像一群被赶进死胡同的羊，不知道该往哪儿走，也不知道还能走多远。
俺又去了城北。一间间破茅草屋，里面全是逃难的人，大多是老弱病残，面黄肌瘦，苟延残喘。有人蜷缩在墙角，有人趴在破席子上，有人靠着门框半躺着，嘴中发出一声声无力的呻吟，像风箱漏了气，又像快断的琴弦在嗡嗡地响。俺看着其中一个老人，他的眼睛半睁半闭，胸口几乎看不见起伏，嘴唇干裂得起了皮，一张一合的，像是在说什么，又像是什么也没说。俺想，他活不久了。
俺站在那里，就站在那里。几个半大小子不知从哪里钻出来，拉着俺的衣角，叫着：“哥哥，给俺点吃的吧……俺娘要死了……”他们的手又黑又脏，指甲缝里全是泥，可那眼睛亮得吓人，像两团快要熄灭的火，还在拼命地烧。
俺就站在那里。一阵风吹来，有些冷。俺低下头，才发觉身上的长衫没有了。俺又走了两步，觉得有些硌脚，低头一看——鞋子也没有了。什么时候丢的？被谁扒走的？俺不知道。俺站在那里，光着脚，踩着冰凉的地面，竟一点也不觉得疼。
俺索性将裤子也脱了下来。几个小子一拥而上，争抢着那条比他们人还高的裤子，像一群饿狗抢一根骨头。有人拽着裤腰，有人扯着裤腿，有人干脆整个人趴在上面，嘴里喊着“这是我的”。俺没回头，也没停下。
俺脱了个精光，将泽衣拿在手上，边跑边扔。那几个小子在后面追，俺头也不回，只管在前面跑，只听到他们争吵着：“这是俺的衣服！俺先拿到的！”“不，这是俺的！俺拿到的！”声音越来越远，越来越小，最后被风吹散了。
俺赤裸着身子，光着脚，在空旷的街上一路跑。跑过一条条巷子，跑过一块块荒地，跑过一片片废墟。风从身体两边灌过去，凉飕飕的，可俺不觉得冷。俺一边跑一边笑，笑着笑着，眼泪就下来了。俺想娘了，想喜姐，想燕子哥，想方伯……恁们在哪里呀？恁们可知道，俺想恁们……
俺疯跑了一阵，跑累了，便回了家。
推开院门，看见父亲，看见弟弟。父亲站在院子里，手里拿着什么东西，看见俺这副模样，愣了一下。然后他脱下自己的长衫，走过来，默默地给俺披上。父亲看着俺，并不惊讶——走在路上被流民扒光衣服的事时有发生，只是父亲不知道，是俺自己脱的。他没有问，什么也没问。他只是伸出手，在俺头上轻轻地拍了拍，说：“进屋吧。”
俺跟在父亲身后，弟弟跟俺并排走。他凑过来，压低声音问：“有没有受伤？”俺并不回答。
跟着父亲进了屋。父亲在箱子里翻找一通，翻了好久，终于找到一条打满补丁的布裤，递过来：“祖，穿上。”
俺接过来，慢慢地穿上。父亲苦笑了一声，那笑声又干又涩：“咱家开布行的，现在连条像样的裤子都没了……可笑啊。”
陈令文大手一挥，声音倒是爽朗：“爹，俺房间里有绸布，改明俺拿去做成衣服，咱也穿新衣服了！”
父亲转过头，盯着他，目光里头带着一丝审视：“恁哪里来的绸布？咱现在布行能做出粗布都不错了，恁哪里来的绸布？”
令文想了想，说：“是知事给的。俺帮着打跑了流民，保护了小少爷，所以东家奖给俺的。”
父亲的眉头皱了一下：“流民？怎么会呢？县知事有保安团保护啊，流民又怎么敢去抢？”
令文的声音低了下来：“保安团就只有十几个人，天天跟着县知事在县政府，十天半个月才回次家。那天小少爷准备出门玩耍，刚出了院门就被那些流民围住要吃的。少爷看他们可怜，就分发了食物。刚开始只有几个人，后面流民越聚越多，有人在人群中喊了句：‘凭啥咱要饿肚子，他们天天鸡鸭鱼肉？’一石激起千层浪，有人喊道：‘冲——！’”
他停了一下，像是在回忆那个场面，喉结上下滚了滚。
“这下彻底乱了。流民冲进大院就抢，见啥抢啥。俺们七八个护院抄起家伙就上。俺一棍子打去，那些流民不闪不避——爹恁是知道的，俺习武这么多年，俺那一棍子打在人身上，不死也脱层皮。可这些流民居然只是哼唧一声，脚步不停，直奔伙房而去。”
他的声音有些发抖了：“俺看着那些流民冲进伙房，用手抓着活鸡就咬，咬得满脸是血，就跟那从地狱爬上来的饿鬼一样。俺一时愣在原地，竟忘了驱赶他们。他们见啥吃啥，活鸡、活鸭、胡萝卜、鸡蛋、潲水……犹如蝗虫一般，不一会儿，整个伙房的粮食被吃得干干净净。”
“房间内有人在抢衣服，抢被子，抢金银首饰，还有人在拉扯少爷身上的衣服。俺听到小少爷的哭喊声，才回过神来。俺一拳一个打翻在地，一脚踹飞一个。俺抱着小少爷，在墙上一蹬，单手在房檐上借力，抱着少爷上了房顶。”
“等保安团赶到，抬枪便打。那些流民见情况不对，才四散而逃。伙房里横七竖八躺满了流民，大多是吃得太多跑不动的。有人在地上打着滚，痛苦地呻吟着；有人直接被撑死了，手里还拿着吃了一半的鸡，那人嘴里还有没咽下去的生肉……保安团的人，将没死的全部补了枪子，送他们归西。后面县老爷见俺护主有功，便奖赏俺两匹绸布。”
父亲听的一愣一愣的，好半天才说道：“都死了？”
令文说：“有的人跑得快，在保安团赶到之前就跑了。死了的那些全是冲进伙房的那批人——只顾着吃，保安团都开枪了也不跑。”
父亲长长地叹了口气，那口气里装满了说不出的东西：“饿太久了呀……吃太多跑不动呀……这才是可怜人呀……造孽呀。”他沉默了一会儿，又问，“县知事身边有人伤亡没有？损失可大？”
弟弟摆摆手：“没人伤亡。家里的物品倒被流民抢去不少，不过后面不知道县知事从哪里又找了回来——家里的物品，比流民抢劫之前又多添了一倍。”
父亲的脸色一下子沉了下去，从牙缝里挤出三个字：“天杀的。”
弟弟听罢，忽然挺直了腰板，义正言辞地说：“恁说得对！像县知事这种人就该杀！他视人命如草芥，下人不小心打翻了茶汤，他就把人活活打死。他搜刮民脂民膏，咱县的税收到了1937年还不见停歇，逼得多少人妻离子散。他设私狱，将异己者抓起来扒光衣服，用麻布包裹，再放进油缸里浸泡。入夜后，将他头下脚上拴在一根挺高的木杆上，从脚上点燃——县知事一边喝着美酒，一边看着人烧成灰烬。他恶贯满盈，罄竹难书！”
父亲听罢，惊得说不出话，张着嘴，半天合不拢。
俺盯着陈令文，一字一句地问：“这是真的？俺咋一点都不知道？”
陈令文的眼神躲闪开来，并不与俺对视。他的眼皮垂下去，睫毛在微微地抖。过了好一会儿，他咬着牙，迎着俺的目光，硬着头皮说：“是真的。哥，恁不知道也不奇怪——谁杀了人也不会到处去说。况且这是县知事，保密工作自然做得滴水不漏。俺是护院，多多少少还是知道一点的。”说完，他把头扭到一边去，不再看俺。
俺不知道该说什么。
俺不知道弟弟想干嘛。县知事虽不是什么好人——搜刮民脂民膏是真，税收到了1937年还在继续收着，他自己吃得脑满肠肥，又新娶了五姨太。可他却也重视城防，城墙前前后后加厚了几次，也打退了几次土匪的进攻。不管他是出于什么目的，俺们总还能在城里住着，还能有家。俺不信他真是十恶不赦之人。
这世道，每个人都在努力地活着，用尽一切办法努力活着——或偷，或抢，或杀人。弟弟恁又何尝不是？俺也是一样。
俺想过，去杀了那女人，断了弟弟的念想。可是杀了那女人，弟弟就能回心转意吗？
俺不敢想象，真杀了那女人，弟弟会疯狂到什么地步。他还会不会认俺这个哥哥？咱还是不是一家人？
那现在，俺帮恁一把，成全恁俩。
俺直接对还在发呆的父亲说道：“爹，令文有心上人了。”
爹一听，回过神来，脸上一下子亮了起来，高兴地问道：“哪家孩子？”
不等弟弟回话，俺抢先说道：“城外阚庄村里的。”
父亲的脸色微微一变：“那个村子不是被土匪祸害了吗？她是怎么……”
俺赶紧接上话茬：“父亲是这样的——土匪来的时候，她跟她娘正好回了娘家，所以没遇到土匪。她就在她舅舅家长大，后来舅舅、母亲先后病死，现在他们家只剩她一个人了。”俺顿了顿，看了弟弟一眼，“这都是令文跟俺说的。俺今天早上跟令文一起去见过那女孩，那女孩不错，很懂事，非令文不嫁哩。令文不娶她，她就要当土匪去哩。”
父亲“哦”了一声，点了点头：“这女子倒也深情。咋能让人家当土匪呐？令文可不能辜负人家！”他转过头，看着令文，“那令文，恁是咋认识的？”
令文听着俺跟父亲胡诌，不可思议地看着俺，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张了又合，合了又张，竟一时没听见父亲的问话。父亲一连问了好几遍，他才回过神来，脸上浮起一层红。
“两年前……俺们是在马德桎家认识的。她是下人，俺是护院，一来二去就相熟了。”令文低着头，声音不大，可每一个字都稳稳当当的。
父亲呵呵笑了起来，笑得脸上的皱纹一层层漾开：“好啊，好啊！俺之前给恁订的娃娃亲，酒肆王老板的女儿，如今咱家也破败了，他们也不认这门亲事了，俺还没来得及跟恁说呐。既然现在恁有心上人了，俺看中！现在兵荒马乱的，宜早不宜晚——下个月十八号成婚，恁看咋样？”
令文低着头，声音闷闷的：“听父亲的。”
俺站起身来，对父亲说：“父亲，俺累了，俺先回屋了。”
父亲说：“好，恁回去休息罢，俺跟令文再商量商量。”
俺出了门，听见父亲在身后说：“俺明天就去找王木匠，给恁打一张婚床。木材就用咱院子里的这颗柏树——这柏树可是俺小时候种下的！”父亲高兴得呵呵笑着，笑声在院子里回荡着。
俺回了房间，躺在床上，眼睛望着黑漆漆的屋顶。
娘，恁一定很伤心吧？俺帮着弟弟欺骗了父亲。
喜姐，恁一定恨俺吧？恁被土匪杀了，俺却帮着弟弟娶了女土匪。
可俺能咋办呢？给父亲说实话，父亲一定不会同意。以弟弟的性子，他一定会上山当土匪。当了土匪，他死了连个收尸的人都没有。现在他能够把那女孩娶回家，不管结果如何，他至少是在家里——死，也要死在家里。
“吱呀”一声，门开了。
令文站在床前，昏黄的灯光从他身后照过来，把他的影子投在地上，又长又瘦。他站在那里，好一会儿没说话，最后低低地叫了一声：“哥。”
俺没有动，也没有看他，只是望着屋顶，声音又轻又涩：“嗯。”
“谢谢恁帮俺。”他的声音有些发颤。
俺说：“咱是亲兄弟。咱都是母亲身上掉下来的一块肉——咱是一家人。一家人。”
陈令文笑了，那笑声里头有一种如释重负的东西：“俺知道咱是一家人，恁不用老重复啦。恁休息吧，俺也回去休息了。”
他转身走了出去。脚步声在走廊上越来越远，越来越轻。
俺听见隔壁房间的门开了，又关了。
然后是一片安静。
俺躺在床上，翻了个身。门还敞着，夜风从门外吹进来，凉飕飕的，吹得油灯的火苗晃了又晃。令文又忘了关门了。俺跟他说了多少遍了，记得关门，可他总是忘记。
罢了。
随它去罢。
就这样睡罢。
俺闭上眼睛，在黑暗中听着自己的心跳。一下，一下，又一下，像有人在敲门，敲一扇永远也不会打开的门。
