最后一节下课铃声响起时，陈渊还没有动。
周围的桌面开始响起来——课本合上，笔袋拉链拉上，凳子被推到桌子底下，有人已经背起了书包，有人还在慢悠悠地收拾。
猪哥已经把东西放进书包了，对陈渊说：“你不走吗？”
“急什么。”陈渊把英语书翻到封面，又合上，“你赶着去投胎？”
“我很饿啊。”猪哥说，“妈妈今天做了红烧肉，我要快点回家吃，不然会变冷。”
“那你先走吧。”
猪哥看了他一眼，没说话，背着书包从前门出去了。
陈渊坐在椅子上等。
不知道自己在等什么，教室里灯光依然很亮，日光灯还是老样子，一晃一晃的，前面的人一个接一个地离开了座位，有人从他的身边走过，带来了一阵风。
低头看自己的课桌上的划痕，手指在桌角处轻轻一碰。
不是想等。
只是不想挤。
就是不想被挤。
他想着，手指在桌面上轻轻敲着。
后排已经空了，鸡哥走的时候朝他喊了一嗓子，他说“马上”，阿武和马喽一起走的，说是要去校门口小店买辣条，阿清走的时候只说了句“走了”，他点了个头。
目前教室里只有靠窗的一排还坐着人。
陈渊看了一下前面，第三排靠过道的地方没有书包。
她已经走了。
他的心一沉，马上把这样的念头给压了下去。
走吧，和我没有关系。
他把手伸进课桌里，碰到那本旧本子，没拿出来，只是碰了一下就缩回手。
算了，走吧。
他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，从后门出去，走廊里已经没什么人了，那几个扫地的值日生正在拿扫把，有个女生在擦黑板，粉笔灰扬得到处都是。
他从走廊走到楼梯口，准备下楼。
这时候前门那边传来声音，一帮女生走出来，说话的声音很大，笑着，谁说了句什么，然后是一阵清脆的笑声。
陈渊回头看了他一眼。
阿茹走在队伍的最前面，背了一个深蓝色的书包，正在跟一位女同学聊天，笑的时候侧面可以看到一点梨涡，校服拉链没有拉到底，露出里面的白色衬衣领子。
她没往走廊这边看。
她们从前门出去，往校门的方向走，阿茹的脚步不紧不慢，跟在那个说话的女生旁边，偶尔点一下头，偶尔笑一下。
陈渊站在楼梯口，手插在兜里，没动。
看着她们转过楼道的尽头，消失在一片走廊的灯光之中。
“看什么呢？”
陈渊猛然回头。
猪哥后门边上站着，书包挂在肩上，手里拿着一包干脆面，正往嘴里塞，他说：“刚才买干脆面的时候好像忘记带东西了，我回来回去拿。”
“你刚才不是已经走了吗？”陈渊的声音有些急促。
“走了又回来了呗，”猪哥嚼完嘴里的东西，“你站这儿干嘛？不是说不急吗？”
“我……我在想事。”
“想啥事？”
“关你屁事。”
猪哥笑了，把干脆面递过去：“吃不吃？”
“不吃。”
“你刚才看啥呢？”猪哥又问了一遍，语气随意，像只是顺口一问。
“没看啥。”陈渊把手从兜里抽出来，往上指了指，“看这灯呢，闪了一下午了。”
猪哥抬头看了一眼：“还真的闪。”
他低头又咬了一口干脆面，嘎嘣嘎嘣地嚼着，然后包着嘴说：“等会儿何老师要锁门了，你走不走？”
“走。”
陈渊转身，和猪哥一起往下走。楼梯上只有他们两个人，脚步声哒哒的，在空荡荡的楼道里回荡。
到了一楼之后，猪哥说：“我刚才看到她们在那边。”
“谁？”
“就是我们班那个，坐第三排那个。”
陈渊停下了脚步，之后又继续前进。
“关我什么事？”
猪哥嘴巴不停的嚼着干脆面，还把袋子反过来，把里面的小渣子都吃掉了，“我就是随便说说。”
陈渊没说话了。
出了校门之后，两人就向车站走去。路旁的梧桐树上已经有很多树叶变黄了，有的掉在地上被人们踩得扁平，在水泥地上留下了一道痕迹。
“明天早课是英语还是语文课，”猪哥问道。
“英语。”
“英语我作业没写。”
“谁写了？”
“你写了吗？”
陈渊想了想：“抄了几道选择题。”
“那行，明天早上给我抄抄。”
“嗯。”
到了车站之后，猪哥就把干脆面袋子揉成了一个团，并把它丢到了路边的垃圾桶里面。拍拍手、看一眼陈渊，表情很认真也很随便。
“陈渊。”
“你是不是喜欢那个女生？”
陈渊的动作停了下来。
他在车站的站牌前站着，双手揣在口袋里，抬起头望着猪哥，猪哥的眼睛不是很大，但是很明亮，正盯着他看，表情没有表现出任何的情绪变化，就是普通的询问。
“我就问问。”
“问个屁。”陈渊别过头去，“我不是喜欢她。”
“哦。”
猪哥没有再问下去，只是一拉了一下书包带子，向前走了几步，在马路上看车。
“车来了。”
一辆公交车慢慢地驶来，在站牌前停下，车门一开，里面的人不是很多，有几处空位。
猪哥上了车，在靠窗的位置坐下。陈渊跟着上去，坐在他旁边。
两个人都没有讲话。
车开了，窗外的路灯开始亮起来，橘黄色的光，一截一截地闪过。
陈渊望着窗外，手指轻敲着膝盖。
他说出这句话之后马上又把它压了下去。
车到站了，两个人一前一后下车，猪哥往小区那边走，走了几步又回头：“明天早上给我抄作业啊。”
“知道了。”
猪哥摆了摆手，头也不回地走了。
陈渊站在马路边上看着他离开之后才转过身向自己的家里走去。
到了晚上，路灯把影子拉得很长，路上很少有人经过，只有一辆电动车从旁边驶过，带来了一阵风。
一进到家里就看到灯光已经亮起来了。奶奶在厨房里做菜，油烟味很浓，有些刺鼻。
“为什么今天会这么晚回来”奶奶从厨房里探出头来。
“班上有点事。”
“吃饭吧，菜快好了。”
“嗯。”
他把书包扔在沙发上，走进自己房间，关上房门。
房子很小，只有一张床、一张桌子和一个破旧的衣橱，桌子上面放着一台老式台灯，灯泡已经有些发黄了，发出的光线很温暖。
他坐到桌子前面，拉开桌中间的抽屉，把一本旧笔记本取了出来。
封面已经旧了，边角卷起来，有几道折痕。他翻开到最新那一页，用手指抚了一下纸面，然后拿起笔。
笔尖停留在纸面上，停留了片刻。
他回想起放学后，在楼梯口望着阿茹的身影消失在走廊尽头的情景。
她没看见他。
他知道。
他故意晚走的。
他不希望别人认为他在等她。
他咬了一下嘴唇，最后还是写下去了。
“不是喜欢。”
四个字歪歪扭扭的写在纸上面，笔画很凌乱，最后一个“欢”字结尾时，笔尖停顿了一下，在纸上留下一个小黑点。
他把笔放下，看着那行字。
不是喜欢。
但是他自己也不大相信。
他想把这四个字抹去，但是手指刚碰到笔就缩了回来。
看到这句话的时候，台灯的灯光照射到纸上，使墨水产生反光。
他坐了很久，最后合上本子，塞回抽屉最里面。
门外传来奶奶的声音：“饭好了，出来吃。”
“来了。”
他站起来，走到门口，又回头看了一眼抽屉。
除了这本旧笔记本之外，里面没有其他东西。
