清晨六点四十分，车库的灯还亮着。我坐在驾驶座上没动，车钥匙插在锁孔里，但没拧。后视镜里映出我的脸，和昨晚没什么两样，只是衬衫领口皱了些，袖口那道银镯子蹭到了方向盘边缘，留下一点油渍。
手机在裤兜里震了一下。我没掏出来看。昨天答应了她吃饭，饭吃了，话也说了，光也照过她的脸，脚步也停在分开的那一刻。再往前走，就得做点什么了。
我推门下车，绕到后备箱，从夹层里取出一个牛皮纸文件袋。袋子边角磨得发白，里面是昨晚整理好的资料：三年来国内外青年设计师获奖名单、地方政府对文创项目的补贴政策汇总、五家潜在合作艺廊的联络方式，还有“清源设计基金”当年的章程复印件——那是她母亲留下的东西，后来被董事会以“非营利性”为由冻结。
电梯上行，十七楼的灯亮起来。走廊空无一人，保洁还没开始。我走到她办公室门前，门缝底下压着一张值班表，我蹲下身，把文件袋从底下塞进去，顺手抹平了折角。
便签是我提前写好的，夹在第一页：“你母亲创立的设计基金，可以重启。”
做完这些，我转身走了，没敲门，也没等回应。她在不在意，会不会翻，都不是我能管的事。
七点五十八分，我在茶水间煮了杯速溶咖啡。水刚冲开，手机响了。是林夏。
“陈砚舟。”她声音很急，“那份报告是你做的？”
“嗯。”
“数据来源呢？德国文化部去年的扶持计划你都调出来了？这连我们内部都没备案。”
“网上能查的都查了。”我说，“有些要翻墙。”
她顿了一下，“许总已经召集我们开会了。她说……这是个机会。”
我没应声。她忽然压低声音：“你图什么？”
“不图什么。”我说，“她想做的事，做成就行。”
电话挂了。我端起杯子喝了一口，咖啡有点烫，舌尖麻了一下。
八点三十二分，设计部的会议室亮了灯。我路过时看见林夏站在投影前，手里拿着打印稿，正跟几个年轻设计师说话。许清越坐在主位，面前摊着那份文件袋里的材料，手指搭在“清源基金”那几个字上，没动。
我没进去，只在门口站了几秒。她抬头看了我一眼，没说话，但我看见她指尖松开了。
九点十七分，我回到自己办公室，桌上多了张便签，字迹潦草，不是她的风格，像是匆忙写的：“十点，设计部小会，别迟到。”
我把它翻过来，背面没有字。收进了抽屉。
十点整，我推开设计部会议室的门。里面坐了七个人，都是设计团队的核心。林夏看见我，眉头一皱，但没说什么。许清越站起身，示意我坐她旁边的位置。
“今天议程很简单。”她开口，“启动‘清源计划’试点项目，周期六个月，目标是孵化三位独立设计师，完成一场国内巡展。”
有人问预算。
她看了我一眼。
我说：“五百万元，已到账。”
会议室一下子静了。财务专员立刻翻预算表，“可今年的设计板块没有新增拨款……”
“不是公司出。”我说，“我个人名义设立的孵化基金，通过市文联下属的公益账户托管，审计独立，不影响集团财报。”
林夏盯着我，“你哪来这么多钱？”
我看着她，“这几年省下来的。”
她没再问。但眼神变了，从怀疑，变成一种说不清的东西。
许清越低头记了点什么，抬眼问：“场地呢？创作需要空间。”
“城西文创园三层，三百二十平米，水电安保已完成改造。”我说，“下周就能入驻。”
“那是你名下的资产？”她问。
我点头。
“你什么时候办的这些事？”
“昨晚饭后。”我说，“打了个电话，签了电子协议。”
她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
林夏忽然站起来，“我要去看看。”
“现在就可以。”我说，“车在B3，我带你去。”
她没犹豫，抓起包就往外走。许清越迟疑了一秒，也跟了出来。
园区离集团总部不远，二十分钟车程。路上没人说话。林夏坐在后排，一直盯着窗外。许清越坐副驾，手放在膝上，指甲微微掐进掌心。
到了地方，物业主管已经在门口等。推开门，三层空间全打通了，地面刷了浅灰环氧漆，墙面留白，天花板装了可调节轨道灯。角落隔出两个小间，一个是材料室，一个是临时宿舍。
“洗手间在东侧，24小时热水。”我说，“楼下有便利店和快餐店，保安每两小时巡逻一次。”
林夏一间间走过去，伸手摸墙，踩地板，打开窗户看外面绿化带。她忽然回头问我：“为什么选这儿？”
“安静。”我说，“离市区够近，又不会太吵。”
她没再问，走到中央区域，抬头看灯轨，“这里能挂布料吗？”
“能。”主管递上图纸，“承重八百公斤，可升降。”
她点点头，忽然笑了下，“比我想象的好。”
许清越一直没说话。她走到南面墙边，那里原本贴着施工进度表，现在被人撕掉了，只留下胶痕。她蹲下身，指尖蹭了蹭墙面，发现一道刻痕。
“这是……”她轻声说。
我走过去。木牌已经被挂上了，素面，无漆，上面刻着一行字：“以母亲之名，启未来之形。”
落款是空的。
她仰头看着，很久没动。阳光从高窗照进来，落在她脸上，睫毛投下细影。
“为什么不署名？”她终于问。
“这是你的梦。”我说，“不是我的功。”
她转头看我，眼睛有点红，“可你做了所有事。”
“我只是搭了台子。”我说，“唱戏的人是你们。”
林夏走过来，站在我另一边。她看了看木牌，又看看我，忽然说：“昨天我还觉得你接近她，是为了往上爬。”
我没吭声。
“现在我知道，是我错了。”她声音低了些，“你比谁都清楚她想要什么，可你从来没拿这个换过任何东西。”
我摇摇头，“我不需要换。”
许清越低下头，手指慢慢抚过那行字。她右手上的翡翠扳指，今天没戴。
“我妈走之前，跟我说过一句话。”她轻声说，“她说，真正的设计，不是画出来的，是活出来的。”
她抬起头，看向整个空间，“我想让她看见，有人还在替她活着这件事。”
林夏吸了吸鼻子，转身走向主管，“给我笔和纸，我要列第一份入驻名单。”
中午十二点，我们在园区食堂吃了饭。菜是家常的，红烧肉、青菜豆腐。林夏夹了一筷子肉放进我碗里，“张婶教的吧？”
我点头，“她说你爱吃这个。”
她愣了一下，眼圈忽然红了。她低头扒饭，没再说话。
饭后，三人站在工坊入口讨论展陈模型。许清越指着沙盘里的动线设计，说灯光太密，压抑。林夏同意，提议减半，增加留白区。我蹲下身，用手机电筒模拟光照角度，建议在第三展区加一束追光。
“就这么改。”许清越说。
林夏拿出相机，“来，拍张合影，第一天。”
我们站到木牌前。她让我站中间，我不肯，退到一侧。她硬把我拉回来，“别躲了，今天起，你也是创造者。”
快门按下时，阳光正好斜照进来，落在我们肩上。
下午三点，回到集团。我刚坐下，手机震动。是物业发来的照片：公告栏上贴出了第一份设计师招募启事，下面压着一张便利贴，字是林夏的：“欢迎回家，清源。”
我放下手机，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，来自市文化局，主题是“青年设计师扶持项目申报通道开放”，附件是申请表。
我下载下来，转发给设计部公共邮箱，抄送许清越和林夏，正文只有两个字：“可用。”
然后关机，起身。
走廊尽头，许清越正和林夏并肩走着，手里拿着那份招募启事。她抬头看见我，脚步没停，但嘴角动了一下。
我走过她们身边，听见林夏说：“晚上我请客，庆祝开工。”
“行。”许清越说，“叫上他。”
我没回头，只点了点头。
电梯门打开，我走进去，按下B1。金属壁映出我的影子，衬衫袖口卷到小臂，银镯子露在外面，沾了点墙灰。
数字往下跳：B2、B3、B4。
车子还没发动，钥匙还插在锁孔里。我坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没动。
车库的灯，还亮着。
