第 15 场 内景 酒楼包间 - 傍晚
包厢推门就是一股熟悉的粤式茶香混着消毒水味，墙纸比当年聚会时换了新花色，靠窗的位置却还是老样子。
林晚最先抵达，径直走到靠窗的座位坐下。窗外正对着学校东门的老路，梧桐树比十五年前粗了一圈，枝叶层层叠叠遮住半片天，路灯已经提前亮了，路口的信号灯锈迹斑斑，红绿交替的节奏和当年分毫不差。
她指尖无意识在玻璃上描摹灯杆的轮廓，指尖沾了薄薄一层凉意。这条路她和张远走了四年，晚自习结束踩着闭寝的点往回跑，单车铃混着笑声撞碎一路树影。如今马路拓宽了，人行道铺了新砖，连当年常去的糖水铺都换了招牌，只剩红绿灯还守在原地。
服务员端着茶壶进来添茶，白瓷杯斟满琥珀色的普洱，热气袅袅升上来，模糊了窗外的街景。她收回手端起茶杯，抿了一口，微涩的茶汤滑过喉咙，回甘很慢，像极了此刻的心情。
手机在桌下震了一下，是周正发来的消息：「念念喂完长颈鹿了，吵着要吃双皮奶，晚点去接你」。她指尖悬在屏幕上，打了 “好” 字又删掉，最终只回了个表情。
放下手机，她重新望向窗外，路灯的光落在她侧脸，明暗交替间，眼底的情绪藏得很深。包厢外渐渐传来说笑脚步声，越来越近。 第 16 场 内景 酒楼包间 - 傍晚
包厢门推开，班长洪亮声音响起：“张总迟到，罚三杯！”
张远步入包厢，鬓角生出几根白发，笑容依旧温和。“认罚，路上堵车。”
视线扫过圆桌，定格靠窗的林晚。她低头转动茶碟，捏杯指节泛白。脚步停顿半秒，走到空位落座，拿起茶壶先给自己斟茶，越过桌面为她茶杯填满热水。
热气隔绝二人视线，她指尖轻点杯沿，未曾抬头。他放下茶壶夹菜。满屋子喧闹讲述校园糗事，二人同步附和发笑，笑声都慢旁人半拍。
