第9场 内景 周正北京公寓 - 夜
房门半开，暖光流淌而出。
周正身着家居服，手里拿着半颗橙子，刚切到一半。
“进来坐，橙子太酸，我一个人吃不完。”
林晚递还黑色雨伞：“还给你。”
他将雨伞靠在玄关，与自己的黑伞并排摆放。
“这把伞在我这里寄存三年，总算物归原主。”
林晚轻笑落座，客厅陈设照旧，窗台绿萝藤蔓垂至茶几。二人闲聊工作、物价、绿植，氛围松弛。
“橙子酸度超标，刚好分给你分担。”一瓣橙子递来，入口酸涩，二人同时皱眉。
停留一小时，林晚起身告辞。
“近期降温大风，出门多加外套。”周正叮嘱。
手搭门把时，她蓦然回头：“雨伞我下雨天可能还要用，先放我那边吧。”
周正浅浅微笑：“拿去吧，三年我早已习惯没有它。我自己还有一把备用。”
林晚抱着雨伞走入楼道，驻足端详伞面褪色印记，三年前的雨水早已风干，痕迹却清晰留存。玄关墙边，只剩他一把雨伞。
没有告白、没有追问过往、没有许诺未来，二人默契恢复往日相处模式。他深夜加班，办公桌总会出现温热饺子；家中水管故障，她第一时间致电给他；铁盒依旧置于书架顶层，如今她擦拭灰尘无需刻意等他离开，他也永远闭口不提盒子的秘密。
周末超市采购，调料区林晚盯着陈醋货架失神。
周正拿起一瓶陈醋看标签，随即放回：“不用看，以后吃饺子我少蘸醋。”
林晚跟上推车，轻声唤他：“周正。”
“嗯？”
“下次下雨，我来接你。”
周正推车动作停顿，换了一小瓶陈醋放入购物车：“好。”
第10场 内景 广州某出租屋 - 夜
灯管闪烁两下彻底熄灭，屋内只剩电脑冷白光。
张远坐在满地文件中间，屏幕显示公司注销公告，烟灰缸堆满烟蒂，空气弥漫呛人烟味。
急促敲门声响起，他迟缓起身开门。
王暖站在门口，手持两个保温桶，发丝被雨水打湿一缕。
“猜到你没吃饭。”侧身进门掀开桶盖，滚烫牛腩面搭配烫青菜香气四溢，“创业失败不算大事，没必要消沉。”筷子塞到他手中，“我表哥当初赔光积蓄，如今面馆天天排队。秘诀就是，天塌下来也要先吃饱。”
张远低头吃面，暖意淌入胃里。无数人劝他坚持，唯有王暖告诉他认输也无妨。
她吃完自己那份，打量烧坏的灯管：“明天我找五金店熟人更换，废纸文件我帮你整理丢弃。”麻利打包文件、堆叠纸箱，动作干脆利落。
胶带撕扯声响中，她随口分享过往：“我以前开服装店亏损十万，蹲路边痛哭，钱包还被盗，连一碗猪脚饭都吃不起。从那时候看透，所有难事都比不上一顿饱饭实在。”
张远望着她忙碌的背影，不用思考融资、项目、放不下的旧人，内心空洞的角落被温柔填满。
“为什么对我这么好？”
王暖埋头封箱，耳尖泛红：“看不惯你整日愁眉苦脸，想看看你笑起来的样子，应该不会太差。”
张远扯出笑容，她抬眼瞥了一下，嘴硬道：“还行，比哭丧脸好看，别总笑，显得傻气。”
窗外雨水停歇，路灯光影重叠两道依偎的身影。
