“关心？”
婆婆“哼”了一声，门板“砰”地关上
“关心你的作业去！期末语文考不到九十分，老子把你屁股打开花！”
哥哥缩了缩脖子，不敢再吭声
他蹲回屋檐下，捡起另一根树枝，在地上乱戳，戳出一个个小坑，像谁用钉子在泥地上打了一排眼
“红糖水……”
他还在念叨
“凭啥子妹儿有红糖水喝，我就没得？”
“因为你没流血。”
我说
“流血还有这好处？”
哥哥瞪大眼睛
“那我也流嘛！”
我懒得理他
灶台上还温着那锅小米稀饭，锅盖是木头的，边缘被蒸汽熏得发黑
我掀开锅盖，一股热气扑面而来，带着淡淡的米香
稀饭已经稠了些，米粒沉在锅底，上面浮着一层清亮的米汤
我盛了一碗，捧在手里，碗壁烫得指尖发麻
米汤是淡黄色的，映着透明瓦片漏下来的光，像一碗融化的金子
我吹了吹，抿了一口，温温热热的，从喉咙滑进胃里，把刚才的困意冲淡了些
哥哥也凑过来，自己盛了一碗，唏哩呼噜地喝，喝得嘴角沾了一圈米汤渍子，像长了圈白胡子
“申月。”
他突然放下碗，眼睛直勾勾地盯着我
“你说……你姐要流好多天？”
“我啷个晓得。”
“那她这几天都不能出来耍了？”
“婆说了，女娃儿家的事”
“女娃儿家的事就不能出来耍？”
哥哥皱起眉头
“啥子规矩哦，比我们男娃儿还多。”
我没接话
远处又传来狗叫，这次不是刘大爷家的，是更远处的，声音被风扯得断断续续的
然后是几声鸡鸣，大概是哪家的鸡从圈里逃出来了，正在田坎上撒野
姐姐那屋的门又开了
婆婆走出来，手里端着那个缺了口的粗瓷碗，碗底还剩几滴红糖水，稠稠地挂在碗壁上，像几滴凝固的血
她的脚步很轻，踩在夯土地面上，发出轻微的“沙沙”声
“婆，妹儿咋样了？”
哥哥又凑上去，像只摇尾巴的狗
婆婆瞥了他一眼，把碗往灶台上一搁
“睡了。”
“睡了？”
哥哥挠了挠头
“大白天睡啥子觉？”
“你管得多。”
婆婆在围裙上擦了擦手，那围裙是块洗得发白的蓝布，边角磨出了毛茬
“去，把院坝扫了，落叶堆到灶房后头，晚上引火用”
“哦。”
哥哥不情不愿地拿起扫帚，那扫帚是婆婆用竹枝扎的，扫起来“哗啦哗啦”响，像谁在撕布
我喝完碗里的稀饭，把碗搁在灶台上。碗底磕出一声脆响，在石头房里回荡，像颗小石子落进深井里
婆婆看了我一眼，眼神软了些
“申月，你也去我屋睡会儿，下午还要割猪草”
“嗯。”
我应了一声，往自己那屋走
屋里很暗，门一关，只剩门缝透进来的一线光，像把细长的刀子插在地上
我摸黑爬到木板床上，凉席是今年的新竹篾，还带着点青气，躺上去凉丝丝的
我把脸埋进枕头里，那枕头是稻草芯的，散发着一股干燥的草腥味，混着墙缝里渗出来的潮气，并不难闻
我闭上眼睛，却睡不着
脑子里全是姐姐的脸，白得像纸，又突然红得像煮熟的虾子
还有地上那摊暗红色的印子，边缘结着薄薄的痂，像谁把红糖水洒在地上，又被太阳晒了一半
“女娃儿家的事……”
我嘟囔了一句，翻了个身
床板“吱呀”一声响，在寂静的屋里格外刺耳。我屏住呼吸，听着隔壁的动静
姐姐那屋静悄悄的，偶尔传来几声翻身时凉席的摩擦声，像谁在轻轻叹息
我睡着了
梦里全是红色，大片大片的，从天上泼下来，把石头房染成了血红色
我想跑，腿却像灌了铅，怎么也迈不动。然后有人拉我的手，是婆婆，她的手粗糙得像砂纸，掌心却温热
“莫怕。”
她说
“这是好事。”
我猛地惊醒！
屋里还是暗的，但门缝透进来的光变了颜色，从惨白变成了金黄，说明日头已经偏西了
我揉了揉眼睛，坐起来，木板床“吱呀”一声，像在抱怨
“申月！起来了！”
是哥哥的声音，从院坝里传来，带着点兴奋，像只发现了耗子的猫
我趿拉着布鞋走出去。哥哥蹲在屋檐下，面前摆着一堆东西
几块烤熟的洋芋，表皮焦黑，裂着口子，露出里面金黄的瓤
还有几个煮熟的洋芋，皮是灰褐色的，沾着点泥星子，显然是刚从地里挖出来就下锅的
“婆让吃的”
哥哥捡起一个烤洋芋，在两手间倒腾了几下，烫得直咧嘴
“下午割猪草，不吃饱没得力气”
我也捡起一个烤洋芋
表皮烫得很，我吹了吹，用指甲抠开焦黑的皮，一股热气冒出来，带着淡淡的焦香
瓤是金黄色的，粉粉的，咬一口，满嘴都是淀粉的甜味，没有任何佐料，就是洋芋本身的香
哥哥已经吃完一个，又抓起一个煮熟的，连皮都没剥，直接啃，啃得嘴角沾着灰褐色的皮渣子，像长了圈胡子
“姐呢？”我问
“还在睡。”
哥哥朝那屋努了努嘴
“婆说让她睡，莫吵她。”
“哦”
我慢慢啃着洋芋，目光落在那屋紧闭的门板上
门是木板的，边缘被虫蛀出几个小洞，光从洞里漏进去，在屋里投下几点晃动的光斑
“申月”
哥哥突然压低声音
“我刚才看到婆又端了一盆水进去”
“啥子水？”
“不晓得，反正不是红糖水，是清水”
哥哥啃了一口洋芋，含含糊糊地说
“婆还拿了块新布进去，就是早上那种灰扑扑的布”
“哦”
“你说……你姐是不是还在流血？”
我愣了愣，手里的洋芋差点掉地上
“不晓得”
“肯定在流！”
哥哥的眼睛又亮了
“不然婆为啥子一直换布？”
“你管得多”
“我这是关心！”
哥哥瞪了我一眼
“万一你姐流干了咋个办？人身上有好多血，我算过的，大概有一盆多，流干了就死了！”
“你啷个算的？”
“用洋芋算的！”
哥哥得意地扬起下巴
“一个洋芋大概有这么大！”
他比划了一下
“人身上的血，大概等于三十个洋芋那么多！”
我翻了个白眼，不想理他
这人的脑回路，总是能在最离谱的地方拐个弯，然后一头扎进更离谱的深渊
婆婆从灶房走出来，手里端着个簸箕，里头盛着一堆灰扑扑的东西，像是草木灰
她走到院坝角落，把灰倒在一个破瓦罐里，用棍子搅了搅，然后盖上盖子
“婆，那是啥子？”
哥哥又凑上去
“草木灰”
婆婆头也不抬
“腌萝卜干用的”
“腌萝卜干用灰？”
“防潮”
婆婆在围裙上擦了擦手
“你问这多干啥子？猪草割了没得？”
“还没……”
哥哥缩了缩脖子
“还不快去！”
婆婆眼睛一瞪
“天黑了回来，看老子不抽你！”
哥哥“嗖”地窜出去，速度快得像只被狗追的兔子
我也跟上去，顺手又抓了个烤洋芋，揣在兜里
院坝外头是条田坎路，窄得只能容一个人走，两边是收割后的稻田，稻茬子戳在地里，像谁剃了一半的头
远处的山影灰蒙蒙的，和天边的云连在一起，分不清哪里是山，哪里是天
“申月！”
哥哥在前面跑，声音被风扯得断断续续的
“你说姐到底要流几天血？”
“我啷个晓得！”
“那她这几天都不能出来耍了？”
“婆说了，女娃儿家的事！”
“女娃儿家的事女娃儿家的事！”
哥哥突然停下来，转过身，脸涨得通红
“啥子都是女娃儿家的事！凭啥子男娃就不能晓得？”
我没说话，从他身边绕过去，继续往前走
田坎上的泥土被太阳晒得发硬，踩上去“咯吱咯吱”响，像谁在嚼脆萝卜
哥哥追上来，还在嘟囔：
“我回去问姐！直接问她！”
“婆说了莫去烦她。”
“我悄悄问，不让婆晓得。”
我没接话
远处的山坡上，有几只羊在啃草，脖子上的铃铛“叮叮当当”响，像谁在弹一串不成调的琴
割猪草的地方在半山腰，是一片荒地，长满了马齿苋和灰灰菜
哥哥把书包往地上一扔，抓起镰刀就砍，砍得草屑子乱飞，有几片落在他头上，像戴了顶绿帽子
我蹲下来，慢慢割
马齿苋的叶子肥厚，掐断时会流出白色的浆液，黏糊糊的，沾在手指上，像涂了一层胶水
“申月。”
哥哥又停下手里的活，转过头看着我
“你说……姐会不会恨我们？”
“恨啥子？”
“恨我们看到她流血了。”
哥哥的声音低了下去，带着点委屈
“她今天都没正眼看过我。”
我想了想，摇摇头
“不会。”
“你啷个晓得？”
“因为你是她弟弟。”
哥哥愣了愣，然后笑了，露出一口白牙
“也是哈。”
他重新挥起镰刀，砍得比刚才更卖力了，像要把所有的力气都发泄在那些无辜的猪草上
太阳渐渐往西沉，天边的云被染成了橘红色，像谁打翻了一碗红糖水
我们背着满满两背篓猪草往回走，哥哥走在前面，背篓压得他腰都直不起来，脚步却很快，像急着回去看啥子热闹
“你走慢点！”
我在后面喊
“快点快点！”
哥哥头也不回
“回去看姐起来没得！”
我叹了口气，加快脚步
田坎上的泥土被晒了一天，这会儿开始发软，踩上去有点打滑
我小心地保持着平衡，背篓里的猪草散发着一股青涩的草腥味，混着泥土的潮气，并不难闻
回到院坝时，天已经擦黑了
那盏用三根电线拧出来的灯泡亮着，发出昏黄的光，在石头墙上投下几个晃动的影子
婆婆站在灶台前，手里拿着锅铲，正在炒啥子，锅里“滋滋”响，飘出一股青菜被热油激发的香气
“回来了？”
婆婆头也不回
“猪草倒到圈里去，莫让猪拱出来。”
“哦。”
哥哥把背篓往地上一扔，就往姐姐那屋跑
“站住！”
婆婆的锅铲“当”
地一声敲在锅沿上
“干啥子去？”
“看妹儿……”
“看啥子看！”
婆婆瞪了他一眼
“洗手吃饭！”
哥哥不情不愿地缩回来，走到水缸边，舀了一瓢水，胡乱搓了两下
水溅到地上，洇出一小片深色的印子，很快又被干燥的泥土吸干了
我也洗了手，走到灶台边
锅里炒的是青菜，油星子不多，但婆婆的手艺好，青菜被炒得翠绿翠绿的，梗子还带点脆生
“姐呢？”
我问
“起来了。”
婆婆把青菜盛进一个粗瓷盘里
“在屋里坐着，莫去吵她。”
“哦。”
晚饭很简单
一锅稀粥，一盘炒青菜，还有几个烤洋芋
哥哥扒拉着碗里的稀粥，眼睛却一直瞟向姐姐那屋的门板
“吃你的饭！”
婆婆一筷子敲在他手背上
“睛往哪儿瞟？”
“痛！”
哥哥缩回手，委屈地揉了揉
“婆，妹儿到底要好多天才能好？”
“啥子好不好的？”
婆婆皱起眉头
“这是正常的，又不是病。”
“那她这几天都不能出来耍？”
“能耍。”
婆婆夹了一筷子青菜放进嘴里，慢慢嚼着
“就是莫去碰冷水，莫吃凉的，莫跑跳得太凶”
“为啥子？”
“因为会痛”
“会痛？”
哥哥瞪大眼睛
“那妹儿现在痛不痛？”
婆婆看了他一眼，眼神复杂，像一锅熬了半宿的杂粮粥
“有点。”
哥哥不说话了，埋头扒饭，扒得腮帮子鼓鼓的，像只囤食的仓鼠
我慢慢喝着稀粥，目光落在那扇紧闭的门板上
门缝里漏出一线光，是屋里的灯泡亮着，说明姐姐还没睡
“婆。”
我突然开口
“姐晚上吃啥子？”
“红糖水，加个煮鸡蛋。”
“你们莫馋，女娃儿家这时候要补”
“凭啥子女娃儿家就能吃鸡蛋！”
哥哥又抬起头，嘴角还挂着一粒米
“我也想吃鸡蛋！”
“你又不流血”
“那我去流嘛！”
“啪！”
婆婆的筷子又敲在他手背上，这次力道重了些
“龟儿子！胡说八道！”
哥哥捂着发红的手背，眼眶都红了，却不敢哭出声，只是瘪着嘴，把脸埋进碗里，继续扒饭
吃完饭，婆婆收拾碗筷，让我去灶房烧水。灶膛里的柴火“噼啪”响，火光在石墙上跳动，把人的影子拉得很长，像谁在墙上画了几个歪歪扭扭的鬼
水烧开了，我舀进一个木桶里，准备给婆婆送去洗脚
婆婆有老寒腿，晚上要用热水泡，这是多年的习惯
“申月。”
婆婆突然叫住我
“给你姐也端一盆去”
“哦。”
我又舀了一盆，水面上漂着几片艾草叶子，是婆婆刚才扔进去的，说是暖身子
我端着水盆，走到姐姐那屋门口，用脚轻轻踢了踢门
“姐，开门，婆让我送水。”
门里静了静，然后是窸窸窣窣的响动，像有人在整理衣裳
门开了一条缝，露出姐姐半张脸，白生生的，眼眶还有点红
“放门口。”
她的声音很轻，像片落叶
“婆说让你泡脚。”
“晓得了。”
她把门缝开大了一点，伸出一只手来接水盆
那只手白得近乎透明，指节处泛着淡淡的青，像谁用淡墨描了几笔
我把水盆递过去，指尖碰到她的手背，凉丝丝的，像碰了一块刚从井里捞出来的石头
“姐。”
我突然开口
“你……还痛不痛？”
姐姐愣了愣，然后脸“唰”地红了，从额头红到下巴，连耳朵尖都泛着血色
她没说话，只是把水盆端进去，门“砰”地关上，差点撞到我的鼻子
我站在门口，摸了摸鼻子，有点懵
“咋个了？”
哥哥不知道从哪儿冒出来，把脸凑过来
“姐说啥子了？”
“没说啥子”
“那你摸鼻子干啥子？”
“差点被门撞到”
“哦。”
哥哥挠了挠头
“申月，你说你姐是不是……害羞了？”
“害羞？”
“对啊！”
哥哥的眼睛又亮了
“我上次尿裤子，婆笑话我，我也脸红！姐肯定也是害羞了，因为被我们看到她流血了！”
我想了想，觉得好像有点道理，又好像哪里不对
“有可能吧”
我说
“那我去安慰她！”
哥哥转身就要敲门
我一把拉住他
“婆说了莫去烦她！”
“我就说一句！”
“说一句也不行！”
我们两个人在门口拉扯，像两只抢骨头的狗
门板突然“吱呀”一声开了，姐姐站在门口，脸还是红的，眼睛却瞪得圆圆的，里头烧着两团火
“你两个！”
她的声音带着点颤
“有完没得！”
“妹子……？”
哥哥缩了缩脖子
“我就是想问你……”
“问啥子问！”
姐姐突然提高了嗓门
“再问老子砍死你龟儿！”
她转身冲进灶房，再出来时，手里竟然真的拎着一把菜刀！
那菜刀是婆婆切菜用的，刀刃上还有几点暗红的锈迹，在昏黄的灯光下闪着寒光
姐姐举着刀，脸白得像纸，嘴唇抿成一条线，眼睛瞪得圆圆的，里头盛满了愤怒、委屈，还有某种我说不清的东西
“妹儿……？”
哥哥的声音都变了调
“你、你莫冲动……！”
“滚！”
姐姐挥了一下刀，刀风“嗖”地一声，把哥哥额前的头发削下来几根
哥哥“嗷”地一嗓子，转身就跑，速度快得像只被火烧了屁股的猴子
他从院坝窜出去，跳过田坎，穿过稻田，稻茬子在他脚下"咔嚓咔嚓"断成两截
他的校服裤腿卷到膝盖，露出两条晒得黝黑的小腿，腿肚子上的肌肉绷得紧紧的，像两根拉满的弓弦
“妹儿疯了！妹儿疯了！”
他的声音被风扯得断断续续的，像台出了故障的老收音机
姐姐拎着刀，站在院坝中央，胸脯剧烈地起伏着，像只刚跑完长途的牛
她的脸还是红的，但眼眶更红了，泪水在里面打转，却倔强地不肯掉下来
婆婆从灶房走出来，手里还拿着锅铲，看到这一幕，愣了愣，然后“噗嗤”一声笑了出来
“麦，把刀放下，莫吓到你哥哥。”
姐姐没动，只是咬着嘴唇，眼泪终于“啪嗒”一声掉下来，砸在夯土地面上，洇出一小片深色的印子
“婆……”
她的声音带着哭腔
“他们……他们一直问……”
“晓得晓得。”
婆婆走过去，接过她手里的刀，在围裙上擦了擦
“海念那个龟儿子，脑壳里头装的是豆腐渣，莫理他”
姐姐“哇”地一声哭出来，扑进婆婆怀里，肩膀一抽一抽的，像只被抢了食的小兽
婆婆拍着她的背，一下一下，节奏均匀，像在哄一个刚出生的婴儿
她的眼神越过姐姐的头顶，落在院坝外头，哥哥消失的方向，嘴角抽了抽，像是在忍笑
“那个龟儿子……”
她嘟囔了一句
“跑得倒是快，不去入职国家田径队，可惜了”
我站在屋檐下，看着这一幕，手里还攥着半个没吃完的烤洋芋
洋芋已经凉了，表皮发硬，咬一口能硌掉牙，但我没心思细嚼，只是呆呆地望着姐姐颤抖的肩膀，和婆婆轻轻拍打的手
远处传来哥哥的声音，已经小得像蚊子叫
“妹儿疯了…妹儿真的疯了……”
然后是几声狗叫，大概是刘大爷家的黄狗又被他惊动了，嗓子哑得像破风箱
天彻底黑了
那盏用三根电线拧出来的灯泡在屋里亮着，发出昏黄的光，把石头房照得像一口暖烘烘的锅
婆婆拉着姐姐回屋去了，门板“咔嗒”一声关上，把我和满院的夜色关在外面
我蹲下来，把剩下的洋芋吃完。洋芋是冷的，但芯子里还有点温热的余韵，像谁把一团火藏在了金黄色的瓤里
“女娃儿家的事……”
我嘟囔了一句，把洋芋皮扔进门口的污水桶里
明天，桶里的污水会和垃圾一起，被婆婆提到黄果树旁边的悬崖上，“哗”地一声倒下去，消失在深不见底的黑暗里
就像姐姐今天流在地上的那摊血，被婆婆用粗布擦得干干净净，仿佛从未存在过
但我知道，有些东西是擦不掉的
比如姐姐通红的脸，比如她眼眶里打转的泪水，比如她举着菜刀时，那双燃烧着愤怒和委屈的眼睛
