滨海飞往首都的早班机上，林渊靠着舷窗，盯着手机屏幕。
那条神秘短信已经消失了——从手机存储、运营商记录、甚至云端备份里彻底抹除，就像从未存在过。但他记得每一个字，每一个标点。
“你知道为什么系统选择你吗？——因为你祖父是1949年最后一批‘祭酒’。”
发信人是谁？为什么知道系统的存在？为什么知道祖父是祭酒？更重要的是，为什么要在这个时候告诉他？
问题太多，答案太少。
邻座的吴岩戴着降噪耳机在补觉，昨晚整理GPAC会议材料熬到凌晨三点。后排是陈守拙教授和赵青竹，两人低声讨论着《山海经》地理考据的初步方案。郑老爷子没来，老人年纪太大，长途奔波不便，留在滨海守着协会。
飞机穿过云层，阳光刺眼。
林渊闭上眼，回忆祖父的模样。其实印象很模糊——林怀远在他三岁那年病逝，留下的只有几张黑白照片，一个沉默寡言的知识分子形象，戴圆框眼镜，穿中山装，总是微微皱眉，像在思考什么难题。
父亲很少提祖父的事，只说他是“历史学者”，研究“古代文化”，文革时受过冲击，身体一直不好。家里有半箱子他的遗物：几本线装书、一些手稿、那本牛皮笔记。
牛皮笔记……
林渊睁开眼。那本笔记他从小就知道，锁在父亲书房的抽屉里。小时候好奇想翻看，被父亲严厉制止：“这不是小孩子该看的东西。”后来长大了，忙于学业，渐渐忘了。直到系统觉醒，他才重新找出笔记，但里面的文字全是密文，像天书，完全看不懂。
“如果祖父真的是‘祭酒’……”林渊心里默念，“那这本笔记，可能不是普通的研究记录。”
两个小时后，飞机降落在首都国际机场。
来接机的是位六十多岁的女士，姓宋，周文翰教授的老朋友，在社科院历史所工作。她开着一辆老款轿车，话不多，但每句都切中要害。
“沈老住在西郊香山脚下一处老院子里，是民国时期一位学者的故居，解放后分给了他。”宋女士一边开车一边说，“沈砚秋今年九十三了，身体还行，但耳朵背，说话要大声。他是你祖父在燕京大学时的同窗，后来一起参与了那个……‘项目’。”
“什么项目？”林渊问。
宋女士从后视镜看了他一眼：“到了让沈老自己说吧。我只知道，1949年后，那个项目的所有参与者都散了，资料封存或销毁。沈老是少数还在世、还愿意说话的。”
车驶入西山区域，沿着盘山公路蜿蜒而上。初春的山林还是一片枯黄，但向阳处已见点点新绿。半小时后，车停在一处青砖灰瓦的老院前。
院门虚掩，门楣上挂着一块木匾，刻着“守拙斋”三个字，字迹苍劲。
宋女士推门进去，院子里种着几棵老槐树，树下石桌石凳，一个白发苍苍的老人正坐在轮椅上晒太阳。听到动静，老人缓缓转过头。
那是一位瘦削到极点的老人，脸上布满深刻的皱纹，但眼睛异常清澈，像两汪深潭。他穿着一身洗得发白的蓝色中山装，膝盖上盖着毛毯，手里握着一根乌木拐杖。
“沈老，人来了。”宋女士提高声音。
沈砚秋的目光落在林渊身上，上下打量，许久，缓缓点头：“像，真像怀远年轻时的样子。”
林渊上前，微微鞠躬：“沈爷爷好，我是林渊，林怀远的孙子。”
“知道，知道。”沈砚秋摆摆手，示意他坐，“小宋，你去泡茶，用我柜子最上层那个铁罐里的。”
宋女士应声进屋。
院子里只剩下两人，还有树上偶尔的鸟鸣。
“你的事，我看了。”沈砚秋开门见山，声音苍老但清晰，“直播，唤醒神明，对抗外神……怀远要是活着，该多高兴。”
林渊心中一紧：“沈爷爷，您知道‘祭酒’的事吗？昨晚有人发短信给我，说系统选择我，是因为祖父是祭酒。”
沈砚秋沉默片刻，望向远山：“祭酒啊……那是七十多年前的事了。”
他缓缓开口，像翻开一本尘封的史书：
“民国二十二年，1933年。燕京大学文学院，一群年轻学者——有学考古的，学历史的，学民俗的，学古文字的——自发组织了一个研究小组。起初只是研究神话传说，但很快发现，那些神话里可能藏着……真实的东西。”
“当时带队的是顾颉刚先生，他在《古史辨》里提出‘层累的古史观’，认为古史是后人一层层累加上去的。但我们这些年轻人想得更远：如果那些被累加的东西，最初有个真实的‘核’呢？”
老人顿了顿，仿佛在回忆遥远的岁月：
“1935年，小组有了正式名称：‘华夏神话考源研究会’，对外说是学术团体，实际上……我们在做更大胆的事。我们走遍全国，考察古籍记载的神话遗址，记录民间口传的神明故事，甚至尝试用古法复原一些‘仪式’。”
林渊心跳加速：“然后呢？”
“然后就是1937年，抗战全面爆发。”沈砚秋的声音低沉下去，“研究会的大部分成员南下，有的去了西南联大，有的去了延安。但核心的七八个人留在了沦陷区，转入地下。因为我们认为，神话里可能藏着……某种力量。”
他看向林渊，目光如电：
“你祖父就是那时候正式成为‘祭酒’的。‘祭酒’不是官职，是我们内部的称呼——祭祀之酒，薪火相传。意思是：我们要保存文明的火种，哪怕在最黑暗的时候。”
宋女士端着茶盘出来，放在石桌上，又悄声退开。
沈砚秋喝了口茶，继续：
“1945年抗战胜利，我们以为可以公开研究了。但内战又起。到了1949年，新中国即将成立，我们开了最后一次全体会议。当时有两种意见：一种主张把研究成果全部上交国家，推动系统性研究；另一种认为时机不成熟，应该暂时封印，等待更合适的时代。”
“你祖父是封印派。他的理由是：新中国的首要任务是解决几亿人的吃饭问题，是工业化建设，没精力也没资源研究这些‘虚’的东西。而且……当时国际环境复杂，如果让外界知道我们在研究神话复苏，可能会引来不必要的麻烦。”
老人叹息：
“最后投票，封印派赢了。我们花了三个月时间，把所有核心资料——包括全国神话遗迹分布图、神明谱系初稿、仪式记录、还有最重要的《神州灵脉图》——整理封存。原件销毁，只留了几份密文副本，分散保管。”
“之后，大家各奔东西。你祖父去了滨海大学任教，我留在社科院。其他人有的改行，有的去了地方，有的……在后面的运动中没能熬过去。”
“研究会解散，‘祭酒’这个称呼，也就成了历史。”
林渊消化着这些信息，问出最关键的问题：“《神州灵脉图》是什么？”
沈砚秋闭上眼睛，像在回忆那幅图的每一个细节：
“那是一幅……地图，又不是地图。它标注的不是行政区划，不是山川河流，而是‘灵脉’——按照古人的说法，是地气运行、能量汇聚的脉络。图上有七个主要节点，对应北斗七星；有二十八条支脉，对应二十八宿；还有三百六十五个气穴，对应周天之数。”
“我们根据《山海经》《禹贡》《水经注》等古籍，结合实地考察，用了十二年才绘制完成。图上还标注了各个节点可能关联的神明、可能埋藏的遗迹、可能残存的‘概念活性’。”
老人睁开眼，目光灼灼：
“简单说，《神州灵脉图》是一幅‘神话地理全图’。谁拥有它，谁就掌握了华夏神系的……‘地基’。”
林渊感到一阵窒息。
地基。
如果神明的唤醒需要地点共鸣，需要文化记忆的土壤，那么这幅图的价值，无法估量。
“图现在在哪里？”他追问。
沈砚秋摇头：“1949年封存后，就再没人见过完整版。据说副本有七份，由七个核心祭酒保管。但后来几十年，运动、迁移、死亡……现在可能一份都不在了。”
“不过，”老人话锋一转，“你祖父那份，应该留下来了。”
他指向屋内：“今天叫你来，就是要给你一样东西——怀远临终前托我保管的，说如果有一天，他的后人走上了这条路，就把这个交给他。”
林渊跟着沈砚秋的轮椅进屋。
老屋陈设简单，一桌一椅一床一书架。沈砚秋让林渊从书架顶层取下一个檀木盒子，盒子上着铜锁，锁已经锈迹斑斑。
“钥匙在你那里。”沈砚秋说。
“我？”林渊一愣。
“你祖父的牛皮笔记，扉页夹层里，有一枚铜钥匙。”
林渊想起来了！笔记扉页确实比别的页厚，但他从未想过里面有夹层。
“笔记我带来了。”林渊从随身背包里取出那本泛黄的牛皮笔记，小心翻开扉页。在台灯下细看，果然能看到边缘有细微的粘合痕迹。他用指甲轻轻撬开，一枚小巧的铜钥匙掉落在桌上。
钥匙插入锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
檀木盒打开了。
