凌晨四点，江城火车站像口烧开的锅。
水汽混着煤烟，人挤人。广播里女声刺耳：“开往省城的K203次列车开始检票——”建业背着军用水壶，挤在队伍尾巴上。
他穿了件中山装。
深蓝色，袖口磨得发毛，肘部有补丁。这是父亲年轻时在供销社穿的，压在箱底好些年。建业翻出来，图个体面。
怀里八百块钱用油纸裹了三层，硌得胸口疼。
远处检票口，王德全叼着烟卷。
这人脸膛黝黑，穿着铁路制服，腰板挺得像标枪。建业记得王大海说过，他爹外号“王铁面”，查票最严。
建业手心出汗。
他挤出队伍，走过去。“王叔。”声音压得很低。
王德全转过头，眯眼看他。烟卷在嘴角动了动。
过了几秒，他把烟头扔地上，用鞋底碾灭。“跟我来。”说完转身就走。
建业赶紧跟上。两人绕过检票口，穿过堆满货箱的月台。空气里飘着煤灰，远处火车头喷着白汽。
走到货运通道口，王德全停下。这里灯光昏暗。
他从制服内袋摸出张皱巴巴的纸片，塞到建业手里。“站台票，旧的。从货运口进，上最后一节车厢。别说话，蹲角落。”
建业攥紧纸片。
“王叔，我……”
“啥也别说。”王德全打断他，眼神复杂，“大海跟俺提过你。你小子……不容易。”
他顿了顿：“车上查票的，俺打过招呼了。但万一有别的组，你得自己机灵点。”
建业重重点头。
“走吧。”王德全摆摆手，“记住，蹲角落，别抬头。”
建业钻进通道。
货运通道又黑又长，地上有积水。他深一脚浅一脚往前走，水壶在腰间晃荡。远处传来列车员的哨声，尖锐急促。
心跳得厉害。
通道尽头是月台。绿皮火车趴在铁轨上，车厢连接处挤满了人——扛麻袋的、背竹篓的、拖儿带女的。汗味混着劣质烟草味，冲鼻子。
建业找到最后一节车厢。
车门开着，踏板离地面很高。他抓住扶手往上爬，手指碰到铁栏杆，冰凉。挤进车厢的瞬间，热浪扑面。
人太多了。
过道里、座位底下、行李架上，全是人。建业贴着车厢壁往里挪，在连接处角落找到个空隙。他蹲下来，背靠铁皮。
车开了。
哐当——哐当——
铁轮碾过铁轨，车厢摇晃。建业把水壶抱在怀里，下巴抵着壶盖。窗外，江城的灯光一点点后退，消失在黑暗里。
天渐渐亮了。
田野、村庄、光秃秃的树林，在窗外飞掠。车厢里有人开始吃东西——烙饼、煮鸡蛋、冷馒头。气味混杂。
旁边蹲着个中年男人，裹着军大衣，正在抽烟。
烟味呛人。
建业别过头，看向窗外。脑子里乱糟糟的——省城的批发市场在哪儿？喇叭裤多少钱？万一卖不掉怎么办？
他攥紧水壶带子。
没退路了。
父亲咳血的脸在眼前晃。林晓梅咬嘴唇的样子。母亲抹眼泪的手。
建业闭上眼睛。
火车开了六个钟头。中间查过一次票，两个戴红袖章的人从车厢那头过来。建业把头埋得很低，心跳到嗓子眼。
那两人走到他跟前，停了几秒。
其中一人咳嗽一声。
然后走了。
建业松了口气，后背全是汗。
下午两点，广播响起：“省城站到了——”
车厢里一阵骚动。人们开始收拾东西，往门口挤。建业跟着人流往外挪，腿蹲麻了，一瘸一拐。
月台上人山人海。
省城火车站比江城大得多，穹顶高耸，墙上贴着红色标语。扩音器里声音震耳欲聋。建业被人流推着往前走，脑子发懵。
该往哪儿走？
他停住脚步，四下张望。出站口在哪儿？批发市场在哪个方向？前世他来过省城几次，但那都是九十年代的事了。
正茫然时，肩膀被人从后面拽了一把。
力道不小。
建业一个趔趄，回头。是个干瘦的中年男人，三角眼，嘴角叼着烟。这人穿着藏蓝色涤纶外套，领口油亮。
“小兄弟。”男人上下打量建业，咧嘴笑了，露出满口黄牙，“来进货的吧？”
建业没说话。
“别紧张。”男人把烟拿下来，弹了弹烟灰，“我看你这身打扮，第一次来省城吧？中山装，还打着补丁——江城来的？”
建业心里一紧。“你咋知道？”
“嘿，干我们这行的，眼睛毒。”男人又笑了，“我叫赵四，在这片混了十多年了。小兄弟，怎么称呼？”
“……姓刘。”
“刘兄弟。”赵四凑近些，压低声音，“这批发市场的水深着呢，没有熟人带路，你被人卖了还帮人数钱。咋样，要不要我带你去个好地方？保证你赚钱。”
建业盯着他。
赵四的眼睛很小，眼珠子转得快。笑容堆在脸上，但眼神里没什么温度。
“啥地方？”建业问。
“去了就知道。”赵四卖关子，“反正比你去那些明面上的市场强。那里的货，便宜，款式还新。”
建业犹豫了。
前世他听说过这种事——火车站专门有掮客，拉外地客去黑市。可他现在两眼一抹黑，自己找市场，得找到什么时候？
父亲等不起。
他咬咬牙。“带路吧。”
赵四眼睛一亮，拍了下建业肩膀：“爽快！跟我来。”
两人一前一后走出火车站。广场上停着些三轮车，车夫们吆喝着拉客。赵四没坐车，领着建业钻进了旁边的小巷。
巷子窄，两边是青砖老墙。地上有积水，泛着油光。越往里走越偏僻，人声渐渐远了。
建业手心又开始出汗。
他摸了摸怀里那八百块钱，硬硬的还在。右手腕上那根褪色的红绳露出来一截，他下意识用袖子盖住。
走了大概一刻钟，赵四停在一个巷子口。
这里更破旧，墙皮大片脱落。空气里有股霉味。
“到了。”赵四指着前面。
建业抬头。
巷子深处有扇木门，黑漆剥落大半，门板裂着缝。门上挂着块牌子，木头做的，字迹模糊。他眯眼仔细看——
友谊商店处理品。
六个字，褪色得厉害，“处理品”三个字几乎看不清。
建业心里咯噔一下。
不祥的预感像冷水，从头浇到脚。
