刘建业在消毒水刺鼻的病房里醒来。
入眼是斑驳的天花板，一盏白炽灯悬在头顶，嗡嗡作响，发出细微的电流声。他愣了愣，视线慢慢转动——床头柜上摆着母亲用旧铝饭盒装来的小米粥，粥面已经凉透，结了一层薄薄的膜。窗外是灰蒙蒙的冬日，远处的广播站大喇叭正播放着改革开放的新闻，铿锵有力的声音穿过墙壁，在病房里回荡。
他意识到自己真的回到了十八岁这年，那个一切悲剧尚未发生的年份。
不，不是十八岁。刘建业闭上眼睛，深深吸了一口气。准确地说，是二十二岁，一九七八年的冬天。他记得这个年份，记得这个冬天有多冷，记得父亲刘解放就是在这个冬天倒下的。
病房里弥漫着霉味和消毒水混合的气息。白色墙壁上有一块一块的水渍，像是有人用抹布反复擦拭过又反复渗出来的。床头柜的抽屉半拉着，露出里面皱巴巴的草纸和一只褪色的搪瓷茶缸。茶缸上印着“先进工作者”五个红字，那是父亲年轻时在供销社工作得的奖。
刘解放躺在床上，形容枯槁，手腕瘦得只剩骨头，输液管里的药水一滴一滴往下落，滴得很慢，像是舍不得往下落。床头柜上的小米粥是母亲天不亮起来熬的，装在那个用了十几年的旧铝饭盒里。饭盒的盖子被蹭得露出里面的铁皮，边缘还有几个磕出来的凹痕。
病房里还有来看望的邻居，是王大海的母亲。她坐在床尾的椅子上，手里纳着鞋底，一针一线地拉着，时不时叹一口气。她是来探望刘解放的，看到刘建业醒了，便放下鞋底，走过来，把鸡蛋放在床头柜上。
“这孩子，总算醒了。”王大海母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你昏迷了一天一夜，可把你妈吓坏了。她回去给你熬粥了，一会就回来。”
刘建业没有说话。前世他听过太多这样的话，每次听到心里都像被刀割。现在重活一次，他不想再听到这些同情的话。
“你爸他……”王大海母亲看了看床上的刘解放，欲言又止，“老刘不容易，你们家不容易。你这孩子命苦……”
命苦。刘建业在心里重复了一遍这个词。前世他确实命苦，父亲因病去世时他拿不出手术费，弟弟意外身亡时他在外地打工，林晓梅被迫嫁人后抑郁而终时他连最后一面都没见到。那些遗憾像钝刀一样日夜切割着他，直到一场车祸让他回到原点。
现在，他回来了。
刘建业攥紧拳头，指甲陷进掌心。二十二岁，一个身无分文的年轻人，带着四十年后的记忆，却要面对眼下的困境——父亲的治疗费从哪里来？这个家已经快揭不开锅了。母亲的头发白了一大半，还在给人洗衣服赚钱。弟弟刘建华正读高中，学费还是借的。
窗外的广播声音很大，男女播音员交替说着话，铿锵有力。改革开放是强国之路，这些政策刘建业记得很清楚。明年春天，个体经济就会得到认可，集贸市场也会开放。这是他的机会，唯一的机会。他知道未来四十年会发生什么，知道哪些行业会兴起，知道哪些政策会出台。他必须抓住这个机会，必须赚到钱，必须改变家人的命运。
“建业。”病房门口传来一个苍老的声音。
王大海的母亲站起身，看向门口。刘建业也转过头，看到王大海的母亲站在那儿，手里提着一篮子鸡蛋。她是来探望刘解放的，看到刘建业醒了，便走进来，把鸡蛋放在床头柜上。
“这孩子，总算醒了。”她叹了口气，“老刘不容易，你们家不容易。你这孩子命苦……”
刘建业没有说话。前世他听过太多这样的话，每次听到心里都像被刀割。现在重活一次，他不想再听到这些同情的话。
“建业，你爸醒了。”王大海母亲突然说道。
刘建业浑身一颤，转头看向病床。刘解放不知何时睁开了眼睛，正望着他。那双浑浊的眼睛里没有任何光彩，像是两潭死水。干裂的嘴唇微微翕动，像是有话要说。
刘建业赶紧起身，凑到床边。
“爸，您醒了？要喝水吗？”
刘解放没有回答，只是看着儿子，嘴唇翕动了几下。刘建业以为父亲要叮嘱什么重要的事，却听见父亲用微弱却坚定的声音说：“建业，去把晓梅那丫头的婚事退了，咱家配不上人家。”
刘建业浑身震颤——父亲什么都知道了。林德厚今天来医院说过什么难听话，父亲都听到了。病房里的空气凝固了，窗外的广播还在响，改革的春风和现实的寒意同时灌进这个小小的房间。
刘建业看着父亲凹陷的脸颊和花白的头发，喉咙像被堵住。前世父亲就是在这场病后两个月去世的，他甚至没来得及见最后一面。那些遗憾像钝刀一样日夜切割着他，直到一场车祸让他回到原点。
现在，他回来了。
刘建业攥紧拳头，指甲陷进掌心。二十二岁，一个身无分文的年轻人，带着四十年后的记忆，却要面对眼下的困境——父亲的治疗费从哪里来？这个家已经快揭不开锅了。
“爸，您别想这些。”刘建业的声音有些哑，“先把身体养好。”
刘解放没有说话，只是看着儿子。那眼神里有很多东西，担忧、心疼、还有一丝说不清道不明的意味。刘建业知道父亲在想什么——他在担心自己，担心这个家，担心那些还没发生的事情。
窗外的广播声音还在继续，改革开放的新闻一条接一条。刘建业突然想起前世父亲去世后的那些日子，他是怎么熬过来的。母亲的眼泪、弟弟的叛逆、林晓梅的离去……那些画面像走马灯一样在脑海里转过，让他一阵阵眩晕。
“建业。”刘解放突然开口，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，“你要好好活着。”
刘建业愣住了。他看着父亲，看着那双浑浊的眼睛里突然涌出的泪光，心里像是被什么东西狠狠攥了一下。
“爸，我会的。”他握住父亲的手，那只手瘦得只剩骨头，皮肤松弛得像一张纸，“我一定会让您过上好日子。”
刘解放没有说话，只是点了点头，然后慢慢闭上眼睛。刘建业坐在床边，看着父亲苍老的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。
窗外的广播还在响，改革的春风和现实的寒意同时灌进这个小小的房间。刘建业擦干眼泪，站起身，走出病房。走廊里弥漫着消毒水的气味，远处传来护士的脚步声和病人家属的哭声。他站在窗边，看着外面的天空，灰蒙蒙的，像是要下雪了。
他知道，从这一刻起，他的命运已经改变了。他不再是那个在前世里挣扎求存的失败者，而是一个带着记忆重来的创业者。他要赚钱，要改变家人的命运，要阻止那些悲剧发生。
但是，首先，他需要想办法凑齐父亲的医疗费。这个家已经快揭不开锅了，他必须尽快找到一条出路。
刘建业深吸一口气，转身走回病房。病房里，父亲还在沉睡，王大海的母亲已经离开了。床头柜上的鸡蛋和那盒凉透的小米粥，是这个家最后的希望。
他坐在床边，看着父亲苍老的脸，心里暗暗发誓：这一世，他一定要让父亲好好活着，一定要让家人过上好日子，一定要改变那些注定的悲剧。
窗外的广播还在响，改革开放的春风正在吹遍大江南北。刘建业知道，属于他的时代即将到来。
