我叫宋迟，今年二十九岁，在城南经营一家叫“回声”的旧书店。
说是书店，其实就是个堆满旧书的仓库。店面藏在一条连导航都找不到的巷子里，招牌掉了漆，门框生了锈，平时一整天都未必有一个客人上门。但我喜欢这份清净。每天泡一壶茶，翻翻旧书，听听收音机里咿咿呀呀的戏曲，日子过得像一杯温吞的白开水，没什么滋味，但也谈不上难熬。
我本以为这辈子就会这样平平淡淡地过下去。
直到那个深夜，一通电话打破了我所有的平静。
那是九月初的一个星期四。我记得很清楚，因为那天下午我刚进了一批旧书，正蹲在店里整理分类，忙到晚上十点多才收拾完。我关了店门，洗了个澡，正准备上床睡觉，楼下座机突然响了。
那台座机是开店时装的，十几年了，除了快递员和送水的，几乎没人打这个号码。我看了眼墙上的钟——凌晨三点十七分。
凌晨三点十七分。
这个时间点打电话来，不用想都知道不是什么好事。
我犹豫了一下，还是接了起来。
“喂？”
对面没人说话，只有一阵断断续续的电流声，像是什么东西在很远很远的地方喘息。那声音很轻，但在这夜深人静的时候，听得格外清楚。
“喂？”我又问了一声，“哪位？”
那边沉默了几秒，然后传来一个女人的声音。很轻，很慢，像是从水底浮上来的气泡，每一个字都带着一种说不清道不明的潮湿感：“请问……是宋迟先生吗？”
“是我。您哪位？”
“我叫孟晚棠。”她说，“我听说……你能帮忙找到失踪的人。”
我心里咯噔一下。
这事儿说来话长。我确实帮人找过人，但那都是两三年前的事了。那时候我刚退伍回来，闲得发慌，帮邻居找过几次走失的老人和小孩。一来二去，名声传了出去，偶尔会有陌生人通过各种渠道找上门来求助。但后来出了一件事，我就不再碰这些了。
“您找错人了。”我说，“我现在就是个卖书的。”
“求求您……”她的声音开始发抖，那种颤抖不是装出来的，是真正的恐惧和绝望，“我妹妹失踪七天了。警察找不到，私家侦探也找不到。我实在没有办法了……我跑遍了整个城市，能找的地方都找了，能问的人都问了……没有人能帮我……”
“您应该去找警方。”
“找了。他们说……没有线索。他们说成年人失踪四十八小时内不能立案，等过了四十八小时，又说没有证据表明她遇到了危险。他们让我回家等着，说也许她自己会回来。可是我知道，她不会自己回来的。她一定是出事了。”
“那就继续找。总有办法的。”
我正要挂电话，她突然说了一句让我浑身发冷的话。
“宋先生，我知道你以前遇到过那种事。我知道你懂。”
我的手停在话筒上，整个人僵住了。
“那种事”是什么事？她怎么会知道？
“你怎么知道的？”
“因为……”她的声音压得更低了，低到几乎听不见，“我也遇到了。”
电话那头传来一阵刺耳的杂音，像是信号受到了强烈的干扰，电流声尖锐得刺痛耳膜。然后她的声音再次响起，但这次变得很奇怪，像是被什么东西掐住了喉咙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“它跟着我。每天晚上三点十七分，它都在窗外看着我。宋先生，它来了……”
电话断了。
我握着话筒站在原地，后背的衬衫已经被冷汗浸透了。
我走到窗边，拉开窗帘。
窗外什么都没有。只有路灯昏黄的光，照着空荡荡的街道。一只野猫蹲在对面的垃圾桶上，看到我，喵地叫了一声，跳下来消失在黑暗中。
我放下窗帘，回到床上躺下。
但我睡不着。
那句话一直在我脑海里盘旋，像是一首停不下来的旋律：
“它来了。”
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。
三天后的傍晚，一个女人推开了我店里的门。
她大约二十五六岁，穿着一件黑色的风衣，头发扎成低马尾，脸色苍白得没有一丝血色，眼窝深深地陷了下去，像是好几天没睡过觉了。但即便如此，也能看出她原本应该是个很漂亮的姑娘——五官端正，眉眼清秀，只是被疲惫和恐惧折磨得不成样子了。
“您是宋先生？”她问。声音很轻，带着一种小心翼翼的试探。
“是我。”
“我叫孟晚棠。三天前，我给您打过电话。”
我放下手里的书，仔细打量了她一番。她站在门口，一只手紧紧抓着门框，指节泛白，像是怕自己会摔倒一样。
“我说过了，这事我帮不了。”
“求您了。”她从包里掏出一个牛皮纸信封，放在柜台上，推到我的面前，“这是定金。找到我妹妹之后，还有重谢。”
信封很厚，透过纸面能隐约看到里面钞票的轮廓。目测至少有两万块。
“不是钱的问题。”
“那您要什么？”她的眼眶一下子就红了，声音也开始发抖，“只要您肯帮我，什么条件我都答应。多少钱我都给，我还可以给您磕头，给您跪下——”
她说着真的要往下跪。我赶紧绕过柜台扶住她。
“别别别，您别这样。有话好好说。”
我扶她坐到旁边的椅子上，给她倒了杯热水。她的手抖得厉害，水杯差点没拿稳，热水溅出来烫红了她的手背，她好像完全感觉不到疼一样。
“坐下来慢慢说吧。”
她深吸了几口气，努力让自己平静下来，然后开始讲述。
她妹妹叫孟晚晴，今年二十三岁，在城北一家设计公司做平面设计师。八月二十四号那天，她正常下班，但那天晚上没有回家。手机关机，微信不回，朋友圈也停更了，就像人间蒸发了一样。
“她失踪前有什么异常吗？”我问。
“有。”孟晚棠放下水杯，双手紧紧交握在一起，“大概失踪前一个月，她开始变得很奇怪。经常半夜惊醒，说她梦见一个人站在她床边。那个人穿着红色的衣服，脸上没有五官。”
“没有五官？”
“对。就是一个空白的脸，像鸡蛋一样光滑，什么都没有。”孟晚棠的声音开始颤抖，“她还说，那个人每天都在靠近她。第一天站在床边，第二天站在门口，第三天站在走廊尽头。等她失踪那天晚上，她给我打电话，哭着说那个人已经贴着她的脸了。她说她能感觉到那个人的呼吸，冰凉的，像是一条蛇在她脸上吐信子。”
“她说了那个人是谁吗？”
“说了。”孟晚棠抬起头看着我，眼睛里充满了恐惧，“她说那个人是……她自己。”
我沉默了一会儿。
“还有别的吗？”
“有。”她从包里拿出一张照片递给我，“这是在晚晴失踪前两天，她寄给我的。快递寄过来的，没有写任何留言。”
照片上是孟晚晴的自拍。她站在一面镜子前，穿着一件白色的T恤，头发有些凌乱，看起来像是刚睡醒。镜子里映出了她的背影，而在她身后的窗帘缝隙里，隐约能看到一张脸。
那张脸的五官模糊不清，像是隔着一层毛玻璃在看，但能分辨出一个大致的轮廓——它在笑。
“你确定这张照片没有被处理过？”
“我找过专业人士鉴定。他们说没有任何PS痕迹，也没有多重曝光的迹象。这就是一张普通的手机照片。”
我盯着照片看了很久。那个藏在窗帘后面的轮廓，确实不像是光影造成的错觉。它太清晰了，清晰到能看出嘴角上扬的弧度。
“你妹妹失踪后，你去过她住的地方吗？”
“去过。警察也去过了。什么都没发现。”
“我想去看看。”
孟晚棠犹豫了一下，然后点了点头。
孟晚晴住在城北一个老旧的小区里。六楼，没有电梯。
楼道里的灯坏了好几盏，昏暗的光线下，墙壁上的涂鸦和广告传单层层叠叠，看起来格外杂乱。有一只野猫蹲在三楼的拐角处，看到我们上来，警惕地弓起背，喵地叫了一声，然后窜进了黑暗里。
“就是这间。”孟晚棠掏出钥匙，打开了602的门。
一股霉味扑面而来，夹杂着一种说不清道不明的腥甜气息。
房间不大，一室一厅，收拾得还算整洁。客厅的茶几上摆着一台笔记本电脑，屏幕已经黑了，电源指示灯还亮着。旁边放着半杯水，水面已经长了一层霉菌。阳台上晾着几件衣服，已经被风吹得硬邦邦的，像是挂了几块硬纸板。
“警察来过之后，我就没动过里面的东西。”孟晚棠说，“一切都保持着原样。”
我环顾四周，目光落在了卧室的门上。
“那间能进去吗？”
“能。”
推开卧室的门，我第一眼看到的就是那面镜子。
