手贴在共鸣器上，是温的。不是错觉。七秒前也是这样，现在还有温度，像有人刚拿开手，留下一点热。
艾德里安呼吸变快，心跳也加快了。这温度让他紧张，像有看不见的东西在碰他。
“再来一次。”他低声说，“别停。”
他打开母亲的录音。童谣的声音出现在副屏上，波形图是锯齿状的，节奏很清楚。他又调出脑电仪的数据，和歌声对比。0.68秒、0.71秒、0.703秒。三次实验都差不多。他咬牙，手动改参数，把频率定在0.702Hz，误差不超过±0.001。额头出汗了，他没擦，眼睛一直盯着屏幕。
“要是这是钥匙，就给我开门。”他说话时用力按下发送键，手指发白。
蓝光闪了一下，灭了。
再按一次，还是灭。
“操。”他只说出一个字，说不出别的。他关掉所有电源，拔掉网线，连灯都换成备用电池。屋里只剩屏幕的光，照着他灰色西装的袖子。他拿下左耳的接收器，用手指擦了接口，重新戴上。然后把右手整个按在共鸣器上，掌心对准中间的晶体。
“用我的生物电补信号。”他对自己说，“我就是放大器。”
三分钟过去。
没反应。
他开始怀疑自己是不是疯了。刚才看到银雾，听到声音，下一秒就信了？他是科学家，不是神棍。可那七秒的画面太真——太阳裂开，强光照过来，电网一下子全崩。天文台却说只是C级耀斑，连警报都没响。
“不是巧合。”他又说一遍，声音更轻。
嗡。
掌心传来一点震动。
他猛地抬头。
空中出现银色的小点，比之前多，像是浮尘，但不动。它们慢慢聚在一起，在控制台前变成一个人影，不高，模糊，没有脸，但他感觉它在看他。
“你回来了。”艾德里安没动，手还贴着机器，“刚才怎么断了？”
银雾不说话。它的头偏了一下，像在听什么。
“我在问你。”他声音低下来，“信号是我调好的，参数没错。是你断的，对不对？”他盯着它，身体往前倾，眼神很紧。
他冷笑：“行，我不需要说话。给我数据就行。”
他打开声波转换程序，把那段波动变成声音。喇叭里传出低响，像海浪加雷声。他闭眼听了五秒，突然睁眼。
“等等。”
他倒带，重复最后两秒。
这不是杂音。
是有节奏。
他打开频谱图，看到波峰曲线。第七个高峰后有个小下降，间隔正好0.7秒——和童谣最后一个音停顿一样。
“潮汐？”他喃喃，“你叫这个潮汐？”
银雾点头。
他在纸上画波形，标出上升段：“这里是灾难开始？”
银雾抬起“手”，在空中划一道弧线，像喷射的东西飞出去，撞向一个圆球，代表地球。然后它指了指波形上的高峰，又指弧线。
“明白了。”艾德里安呼吸重了，“这不是预测。这是正在发生的事，在另一个层面。”
银雾退后半步，像任务完成。
“等等！”他一下子站起来，椅子撞到墙发出响声，“时间到底是怎么回事？你说时间没意义，但我们很重要！还有多久？几小时？几天？”
空气忽然震动。
银雾剧烈晃动，像被什么打到。它猛地转向门口，虽然那里没人。其他银点也开始往后退，像被拉走。
接着，一个新的影子出现。
比之前的清楚，身形瘦，穿着长裙。它站着，不动，也不说话。
艾德里安看着它。
“你是谁？”
它不答。只是抬起手，轻轻碰到共鸣器的晶体。
一碰，晶体上出现一条亮纹。不是裂，也不是划痕，是发光的线，像冰下的水流，慢慢扩散。线条是螺旋的，最后变成一个符号。他没见过，但觉得眼熟。
“这是什么？”他伸手想去碰。
银雾猛地缩小。
那个女人模样的影子看了他一眼——如果光也能算“看”的话——然后散了。最后一丝银光飘下来，绕住他左手的怀表，卷了一圈，留下一根细长的银发，带着珍珠一样的光。
屋里安静了。
只有共鸣器还在动，屏幕上的数据继续跳。0.7Hz的信号又来了，稳得像心跳。
艾德里安慢慢坐下，左手紧紧握住怀表。金属硌着手心，那根银发贴在表盖上，不动。他右手拿起笔，在纸上画那个符号。画了三遍，才画得差不多。
他盯着它。
这不是人能画出来的东西。线条扭得很奇怪，看久了眼睛疼。但他记得——母亲病房里的笔记本上，有一页乱画，就是类似的图案。那时他以为她脑子不清楚才乱涂。
现在他知道不是。
他翻手机里的照片，找到那页笔记。两个图一对比，九成以上一样。
“她见过你们。”他低声说，“不止见过。”
他回头看共鸣器上的光纹。还没消失，还在微微闪，像活着。
他把耳朵贴到晶体上。
里面有一点声音，像有人哼歌，听不清词。节奏是0.7秒一下。
和童谣一样。
他马上坐直，打开录音程序，对着晶体录。十秒后，波形出来了。他放大背景音，用滤波去掉杂音。
一段短短的声音被分离出来。
只有四秒。
他按下播放。
声音响起的瞬间，他瞳孔一缩。
他“看见”了。
不是画面，是感觉。地球的磁场扭曲，磁力线像断弦一样乱飞；极光不再只在南北极，而是从赤道开始，盖住整个大陆；城市灯全灭，卫星一个个偏离轨道，掉进大气层烧毁。
四秒结束。
他喘不过气，额头全是汗。
“这不是未来。”他喃喃，“这是现在正在发生的。”
他看向桌上的银发。它还在，缠在怀表上，没化，没散。这是真的证据。
“伊莎贝拉。”他第一次说出这个名字，声音很轻，怕惊动什么，“是你留下的？”
没人回答。
但他知道答案。
他低头，右手继续画那个符号。左手握着怀表，拇指一下下摸表盖边缘。银发轻轻晃，在灯光下闪冷光。
屏幕上的波形还在跳。
0.7Hz，一直传。
他没关机，也没走。
他知道他们在看。
他也知道，有些事已经没法回头了。
他就坐在那儿，手贴着机器，眼睛看着那根发丝，等下一个信号来。突然，共鸣器发出尖响，屏幕上的数据疯狂跳动。艾德里安瞳孔一缩，他知道，新的变化来了。
