俺八岁那年，喜姐嫁给了燕子哥。
喜姐聪慧善良，燕子哥忠厚勤快，父亲最是稀罕这两人。如今他俩成婚，父亲欢喜得很，像自家嫁闺女、娶媳妇一样，里里外外张罗了好些天。他送给喜姐八亩良田、九床棉被、三匹麻布，一样一样地交代，生怕漏了什么。
“燕子，恁可不许欺负喜姐。”父亲板着脸，可眼里全是笑意，“喜姐要是受了委屈，俺第一个不答应。”
他又转过头，拉着喜姐的手，声音一下子软了下来，像叮嘱自家闺女：“喜姐，嫁了人，可别忘了回来看看恁这三个弟弟啊。他们要是想恁了，俺可管不住。”
喜姐红着眼眶，使劲点了点头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她蹲下来，挨个抱了俺们兄弟三个，在俺们每人额头上亲了一口。二弟令文被她亲得直缩脖子，三弟令武倒是不躲，还伸出小手去摸她的脸。
喜姐和燕子哥结婚后，搬出了俺家，住在城外三十里的阚庄村。燕子哥种着父亲送的地，日出而作，日落而息，日子虽然清苦，倒也能过得下去。喜姐偶尔会回来看我们，带些自己做的鞋垫、布老虎，还有她腌的咸菜。每次来，她都要把院子里的角角落落看一遍，摸摸这，摸摸那，像是怕什么东西会丢了似的。
俺最后一次见燕子哥，是1922年。
那一年的枪声格外激烈，从四月打到五月，几乎没有停过。姓张的打姓吴的，姓吴的打赢了，姓赵的却被打跑了。城头的大旗换了又换，老百姓分不清谁是谁，只知道一听见枪响就往地窖里躲。
1922年4月的一天深夜，俺起来上厕所，看见父亲房间里的灯还亮着。昏黄的灯光从窗户纸上透出来，里面隐隐约约传来交谈声。俺凑近了些，隔着门板，听见一个陌生又熟悉的声音——那声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，可那语气，那腔调，俺一下子就认出来了。
是燕子哥。
俺没有推门，站在窗外，竖着耳朵听。
父亲的声音也在发抖：“恁……咋当兵了？”
燕子哥沉默了很久，久到俺以为他走了。然后他的声音响起来，像从地底下钻出来的：“打仗……俺被抓了壮丁。”
父亲又问：“俺有几年没见喜儿了……她怎么样？还好吗？”
又是一阵沉默。这次沉默更长，长到俺听见墙上挂钟“滴答滴答”地走了好几圈。
然后，燕子哥号啕大哭起来。
那哭声又哑又碎，像一个忍了很久很久的人，终于再也忍不住了。他哭得上气不接下气，哭得整个人都在发抖。
“喜儿死了……”他的声音从哭声里挤出来，像一把钝刀子割着布，“被土匪打死了……”
俺的脑袋“嗡”的一声，像被人狠狠捶了一拳。
俺冲进房内，一拳打在燕子哥身上，吼道：“为啥！恁为啥不保护好俺喜姐！”
俺一拳一拳地挥打着燕子哥，拳头砸在他肩膀上、胸口上、胳膊上。他不躲，也不挡，就那么直挺挺地站着，任俺打，像一棵不会动的树。
“俺心好痛——那么好的喜姐，怎么就死了！”
俺打累了，喘着粗气，抬起头看着燕子哥。借着昏黄的灯光，俺才发觉燕子哥已经变了模样——他的半边脸像是融化了似的，皮肤皱巴巴地拧在一起，从额头一直延伸到下巴，像一张被揉皱又摊开的纸。那伤疤狰狞可怖，在灯光下泛着暗红色的光。
俺惊叫出声：“燕子哥，恁……”
燕子哥看着俺，嘴唇哆嗦着：“祖，俺……”
父亲上前拉着俺，张了张嘴，想说点什么，可一个字也说不出来。他的眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，一滴一滴地砸在地上。
燕子哥说，他要走了。他们打了败仗，要撤走。
父亲问：“去哪里？”
燕子哥摇了摇头，声音又轻又涩：“不知道。”
临走时，父亲紧紧握着燕子哥的手，不肯松开，像一松手就再也抓不住了。燕子哥的手指粗粝得像树皮，上面全是茧子和裂口，可父亲攥得紧紧的，指甲都嵌进了燕子哥的皮肉里。
燕子哥慢慢掰开父亲的双手，一根一根地掰，掰得很慢，像是在掰断什么了不得的东西。然后他退后两步，“扑通”一声跪在地上，朝父亲磕了三个响头。额头磕在青砖地上，闷闷地响。
“东家……保重……”
父亲的眼睛湿了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“保重啊……燕子……”
燕子哥站起身，转过身，头也不回地走了。他的背影消失在夜色里，脚步声越来越远，越来越轻，最后和风声搅在一起，听不见了。
父亲站在门口，望着那片黑洞洞的夜，站了很久很久。
---
这操蛋的世道啊。
这块土地被炸了一遍又一遍，活人犹如行尸走肉，死人也不得安生。俺母亲的墓都不知道被炸到哪里去了，地上只剩下一个个大坑，像一张张张开的嘴，无声地喊着什么。想祭拜也无处祭拜，连一捧土都找不到。
年年打仗，你打我，我打你。天天抓壮丁，人人都成了兵。今天还是种地的庄稼汉，明天就被绳子一捆，塞上一杆枪，推上了前线。谁也不知道自己在为谁打，也不知道自己为什么打。
这些年庄稼收成倒是喜人，风调雨顺的，地里的麦子长得齐腰高，沉甸甸的穗子压弯了腰。可是能拿到手的粮食却寥寥无几——苛捐杂税收到了1937年，县知事天天更换，今天姓张，明天姓李，后天又换了姓王的。官逼民反，导致人人又成了土匪。
俺家的房子越住越少，从八间到三间，卖了一间又一间。只有院子里那颗柏树，父亲舍不得卖掉——那是他从小种下的，树干已经有水桶那么粗了，枝叶遮天蔽日的，像一把撑开了就再也不收的伞。父亲没事就坐在树下，一坐就是半天，也不说话，就那么坐着，像是在想什么，又像是什么都没想。
到最后，家里最后一个下人方伯，五十岁了，也被抓了壮丁。两个兵闯进院子，用绳子把方伯捆了，推推搡搡地带走了。方伯走的时候，回头看了父亲一眼，那一眼里头，有不舍，有无奈，还有一种说不清道不明的东西。父亲站在门口，看着方伯被押走的背影，一句话也没说，只是两只手攥得紧紧的，指甲掐进了掌心里。
二弟陈令文倒是不在意这些。他从小不知道是受谁的影响，特别喜欢舞刀弄枪，三岁就拿着木棍当马骑，五岁就闹着要学武。
父亲问他：“学武干啥？”
令文挺着胸脯，奶声奶气地说：“学武做好汉！”
说这话时，令文才只有五岁，小脸圆嘟嘟的，可那眼神，倔得很，像一头不知天高地厚的小牛犊。
父亲无奈地叹了口气，摇着头对俺说：“这给恁起名字是让恁学文的，这可倒好，现在反过来了——令文好动，喜刀枪棍棒；令武反而喜清静，读书做学问倒是合适。”
父亲给令文请了武师，把令武送进了学堂。
眨眼间几年过去了。令文的武功练得不错，三四个流氓近不了他的身。他一身蛮力，能在院子里把石锁抡得呼呼生风，看得人眼花缭乱。因为能打，他便去到别家做护院，补贴家用。
令武去了北平求学，写些文章，每月还能寄回家十多块银圆哩。那些银圆用红纸包着，整整齐齐地码在信封里，父亲每次收到，都要在手里掂一掂，然后小心翼翼地锁进柜子里。若不是令武寄回来的银圆救急，俺爹可能就要卖布行了。要不是令武，俺去年就被抓了壮丁了。令武现在倒成了家里的顶梁柱，父亲每次提起他，脸上都有光。
有一年，令武回家休假。俺便问他：“恁写的啥文章，人们那么爱看？让哥也看看。”
令武总是找各种理由推脱，一会儿说“写得不好”，一会儿说“还没改完”，一会儿又说“下次带回来给你看”。可每次下次，他都不给。
俺不死心，便追问他：“恁在哪里发表文章？”
令武被逼得没法，只好说：“《觉报》！”
俺一直记着弟弟说的《觉报》，所以老早就托人帮忙买。今天晌午，终于送到了俺手上。
俺翻开报纸，在上面细细地找着令武的名字。翻过一版又一版，眼睛都看酸了，却没找到。俺正要放下，却被一篇文章吸引了目光。
那篇文章的题目叫《燕子》。作者的名字很奇怪，叫“喜燕”。
俺想，这人一定很喜欢燕子罢。
俺坐在廊下，就着昏黄的灯光，一字一句地读下去——
“燕子，古人称之为‘天命玄鸟’，寓意平安，吉祥。我的家乡老人们常说：‘抓燕子，瞎眼睛……”
“自打我记事起，我家房檐上便筑满了燕子窝，一代又一代，走了又回来。我望着新来的一对燕子，我不知道你们是哪一代的燕子。你们冲我叽叽喳喳打着招呼，似是在说：‘小子，又长高了。’”
“天空电闪雷鸣，我生怕你受伤，我呼唤你赶快回窝。你似是听不到我的呼唤，也不在意雷电是否会伤害你。你时而振翅高飞，时而贴地滑翔，偶或斜一斜身子，用翅膀划一下地面。我的心提到了嗓子眼，我害怕你受伤。一只飞蛾终被你吃进嘴里，你吐出飞蛾喂给孩子。我站在下面看着你，大喊：‘你真棒！’”
“食物的匮乏让你不得不学习这种本领，不得不让你冒险。因为下一代，就是希望……”
“是你教会了我勇敢面对一切，无所畏惧。”
“我愿学燕子，把一生交给天空，永不停歇的飞翔。这是我的无奈，也是我的顽强……”
还没看完，眼泪已经止不住地流了下来。
俺把报纸放下，用手背抹了抹眼睛，可眼泪越抹越多，怎么也止不住。那些字在眼前模糊成了一片，可那些话，像针一样扎进了心里。
俺想喜姐了。想她踢毽子时的样子，想她蹲下来亲俺额头时的样子，想她每次回来时手里提着的布老虎和鞋垫。俺也想燕子哥了，想他忠厚的笑脸，想他背着俺在院子里跑的样子，想他跪在地上给父亲磕头时的背影。
父亲从屋里出来，看见俺哭，愣了一下，走过来问：“咋啦？”
俺把这篇文章递给父亲。父亲接过去，就着灯光，一个字一个字地看完。他看得很慢，像是不舍得读完。看完之后，他长长地叹了口气，把报纸折好，小心翼翼地放进衣兜里。
“不知道燕子咋样了……”他的声音又轻又涩，像一片干叶子落在地上。
他沉默了一会儿，又问：“令文最近怎么老是早出晚归的？恁看到他，问问，在忙啥？”
父亲说罢，叹了口气，弓着腰，慢慢走进了房间。他的背影在灯光下显得又瘦又小，像一棵被风吹弯了的老树。
俺冲着他的背影说：“知道了。”
---
因为连年军阀乱战，土匪横行，弄得到处民不聊生。俺家的布行也只是勉强能够维持下去，每天进账的铜板刚够买几斤粗粮。俺一天到晚闲着无事可做，想起父亲交代的事情，便注意起令文的动向。
一天，俺看见令文早早地便出了门。他走得很快，低着头，像是怕被人认出来。俺心里头起了疑，便悄悄跟在他身后。
这小子倒机灵，七拐八拐的，一会儿钻进巷子，一会儿翻过墙头，俺跟了没两条街，就跟丢了。俺站在巷口，气喘吁吁，四处张望，哪里还有他的影子？
俺不甘心，第二天又跟。这回俺学聪明了，跟得远了些，不紧不慢地缀在后面。可令文还是像条泥鳅似的，一眨眼就没了影。
一次不成，俺多跟几次。俺就每天跟着令文，从城里跟到城外，从城外跟到更远的地方。终于，他甩不掉俺了。
俺跟着他一路走，走到了城南的虎丘寺。
这虎丘寺现在死气沉沉的，像个被遗弃的坟墓。俺记得小时候，虎丘寺香火旺盛得很，大家都要来上香祈福的。后来被那姓冯的给拆了，佛像砸了，房子扒了，和尚也赶跑了。现在这里连个人毛都没有，只剩下几堵残墙和满地荒草，风一吹，呜呜地响，像有人在哭。
这令文来这里干啥来了？
俺猫在一块大石头后面，偷偷看着令文。他站在一座破败的佛殿前，四处张望了一下，然后吹了声口哨。
不一会儿，一个女人从殿里走了出来。
那女人腰间斜挎着两把盒子枪，枪柄上的红绸子随风飘着，在灰扑扑的废墟中格外扎眼。她穿着紧身的黑衣黑裤，头发扎成一条马尾，露出一张白净的脸。她的眼睛很亮，像是两颗星星落在了凡间。
她看见令文，笑了，笑容像春天的花一样绽开。她快步走过来，热情地打着招呼：“文哥！”
令文也笑了，叫了一声：“柳妹。”
俺正看得出神，令文忽然朝俺这边转过头来，叫道：“哥，出来吧。俺知道恁从城里一直跟着俺哩。”
听见令文叫俺，俺心里头“咯噔”一下，像被人当场抓住了手腕。俺硬着头皮从石头后面走出来，低着头走过去，一把将令文拉到一边，压低声音问：“恁这是干啥？这女的啥人？还挎两把枪！”
陈令文看着俺的眼睛，一字一顿地说：“土匪。”
俺看见这女人时已经猜了出来，可从陈令文嘴里亲口说出来，俺依旧震惊得大张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，半天合不拢。
陈令文拉着俺的手，把一脸惊恐的俺拽到女土匪面前，大大方方地介绍道：“柳妹，这是俺哥，俺亲大哥。”他又转过头看着俺，“大哥，这是柳妹。”
俺回过神来，拉着陈令文就要走，声音都变了调：“不能跟土匪来往！这被县知事知道了，咱家都活不了！”
俺死命地拉着陈令文，只想快点离开这里，离这女人远远的。可俺怎么也拉不动令文——他常年习武，力气比俺大得多。他站在那里，像一座山，纹丝不动。
令文一用力，俺反被他拉到了女土匪面前。俺踉跄了两步，差点摔倒，刚好站在那女人跟前，鼻子都快碰到她的枪柄了。
令文说：“哥，恁来都来了，俺实话给恁讲吧——俺要娶她进门。她以后就是恁弟媳了。”
俺呆立在原地，惊得说不出任何话，瞪大眼睛看着陈令文，像在看一个陌生人。
陈令文见俺那副模样，又说：“哥，恁别激动。俺跟柳妹早就相识了。她虽是土匪，可她们从来不抢穷苦人家——她们劫富济贫，行侠仗义！”
俺急得“啪”的一巴掌扇过去，却被令文抬手挡住了。他的手像铁钳一样，攥着俺的手腕，俺怎么挣都挣不开。
俺怒吼道：“土匪杀的人还不够多吗？喜姐就让土匪杀了呀！恁奶娘全家都让土匪杀了！恁怎么能娶一个女匪为妻！”
陈令文的脸一下子涨红了，声音也硬了起来：“哥，俺都说了，他们不一样！喜姐又不是她杀的，奶娘全家跟柳妹就更没关系了！”他喘了口气，倔强地看着俺，“俺不管，俺非她不娶！”
那女人——柳妹——走上前来，声音倒是平平静静的：“哥，恁别激动。俺给恁说罢。”
俺一挥手，激动道：“恁别叫俺哥！俺没恁这种妹子！”
柳妹没有被俺的态度激怒，她站在那里，腰板挺得直直的，眼睛看着俺，不闪不避：“恁是令文的哥，就是俺哥。”
她停了一下，像是在整理思绪，然后慢慢地说：“俺也是被逼的。俺哥、俺爹，全被抓了壮丁，音信全无，是生是死俺也不知道，留下俺跟母亲相依为命。俺十岁时，家里交不起地租，母亲让马德桎活活打死了……俺一个人在快要饿死的时候，是吕当家的救了俺。俺就做了土匪。”
她的声音忽然变得又冷又硬，像冬天的铁：“杀母之仇，不共戴天。俺发誓——谁帮俺杀了马德桎，俺就嫁给谁！”
俺大叫一声：“令文，恁……疯了！原来是恁！”
俺忽然全明白了——令文以前就在马德桎家做护院，马德桎死后，令文便又去了县知事家做护院。原来是他，是他帮这个女人杀了马德桎！
“俺明白了……是令文助她杀了马德桎。恁……怎能如此啊！”
俺惊恐地往后退着，腿在发抖，手也在发抖。这还是俺弟弟吗？那个小时候缠着俺要糖吃的弟弟，那个被俺用剪刀刺伤额头、哭着喊“哥”的弟弟，怎么会变成一个杀人犯？
陈令文梗着脖子，眼睛里没有一丝悔意：“哥，那马德桎草菅人命，他是畜牲啊！俺杀他，是替天行道！俺没错！”
柳妹接过话头，声音里带着一股决绝：“事情就这么个事情。俺非文哥不嫁。恁们不同意，文哥就跟俺上山做土匪！”
俺气急，眼泪都快出来了，怒吼道：“令文，跟俺回去！恁不走，俺一头撞死在恁面前！”
陈令文的脸色变了又变，他看着俺，眼眶也红了，声音里带着恳求：“哥，恁咋这样啊？从小到大，俺说啥恁都同意，俺做啥恁都帮着俺的——恁这次也要帮俺，跟爹说……”
俺打断他，骂道：“说个球！是土匪就没得说！恁现在跟俺回去——哥求恁了！”
院子里静了下来，只有风吹过废墟的呜咽声。
令文低着头，站在那里，像一棵被风吹弯了的树。过了很久，他终于抬起头，看着俺，又看了看柳妹，然后慢慢地点了点头。
“哥，俺跟恁回去。”
柳妹的眼睛一下子红了，可她咬着嘴唇，没有哭。她走到令文面前，把他的手握在自己的手心里，声音又轻又稳：“文哥，俺等恁。”
令文看着她的眼睛，说：“三天。三天后，不论什么结果，俺还在此地见恁。”
柳妹点了点头，松开了手。
令文转身，跟着俺往回走。走了几步，俺回过头，看见柳妹还站在那里，腰间的两把盒子枪在月光下闪着冷冷的光。她的影子被月光拉得老长，孤零零地投在废墟上，像一根钉在地上的木桩。
三天后，不是令文娶她，就是令文上山当土匪。
一路上，俺和令文谁都没有说话。风从城南吹过来，带着尘土和枯草的味道，呜呜地响，像是在哭，又像是在笑。
俺走在前头，令文跟在后头。俺能听见他的脚步声，一下一下的，踩在俺的心口上。
