"同志们，早上好。苏维埃宣报为您报道。十月中上旬那起案件，各位应该还记得。自称'棕熊先生'的那位嫌疑人，暂时没有任何邮信通知，也算平静了一段日子。此案仍在侦查中，请各位同志不必惊慌。
天气预报提醒，今晚建议不要出门。两股强冷空气将同时从伏尔加格勒和西伯利亚袭来，气温将于今晚降至零下四十七摄氏度，中心区降至零下三十五摄氏度。请同志们做好防寒保暖准备，半夜开车别被驯鹿撞。"
一早，列季昂就打开电视看起新闻。它一身纯白，衣衫齐整，领带笔挺。矮跟皮鞋在地板上发出响亮的哒哒声。它将冰箱门推开，保鲜室里空无一物，红扁涡虫慢悠蠕动，冷藏室和急冻室只剩冰晶与冻死红线虫。"看来我也会有粮食短缺的时候。"它微笑中压抑兴奋。话音落下的一瞬间，急冻室门哐当关上，两步并作一步朝卧室前去。推开吱呀作响的门，从床头柜旁拿起礼物，在手里掂了掂重量，礼物伴它共同出门。
从公寓里走出，它面前那群忙碌的人正奔波生活，嘴角微微上扬，眼睛微眯。这位"好"先生不仅衣着显眼，那两米二的个头无人能及。背后的礼物随着步伐轻微摇晃。数百沙绳一瞬而过，鞋底已踩进猎鹿集市。今年的集市质管比前些年好上数倍，任何物品价格降下不少，街上还能看见贸易部的人在监督管理。列季昂在各个摊位前挑选欣怡商品，最后停站在一个板车前面。一位年轻的农村女子戴着草帽守在自己的小摊前，见有人挑选，立即开始推销起来，像只令人呕吐的喜鹊般啼叫。她卖的主要是蔬菜，尤其是土豆，她把自家的土豆吹上了天，治疗效果吹得跟链霉素大差不差。列季昂愿意听这些胡话，只是站在板车前看着农女。列季昂爽快地购下二十斤土豆，价值二十三卢布，一张深绿纸张按在板上。它又向农女提出一个要求——再给她十卢布，让她坨这些泥球送上门。泼天富贵如重锤敲爆她头骨，农女欣然接受。列季昂给出公寓门牌号并要求道："下午四点之前送到，最好是三点半左右。否则，三十五卢布全额退还。"同样的方案它又重复使用，跟其他几个摊贩做了交易，共计花费九十一卢布六戈比。
钟楼敲响，已是下午三点半整。农女如约而至，坨起一大麻袋土豆敲响了红星街区公寓的门铃。她正准备放下麻袋，就被列季昂叫住了："进来坐一会儿，女士。"它站到一边，腾出空间。农女见状作罢，将麻袋放置屋内。墙上的虎头标本活起，竖瞳圆眼死瞪农女，海报红得像凝固的血迹。半成品的人皮标本毫无遮掩地摆在客厅最显眼的位置，它的战利品骄傲地展示而出。列季昂坐在农女身旁，语气平淡说道："我上次被抓去精神病院关过。那群白大褂审问我，我就说了一堆废话——比如我只喝工业酒精，吃生肉之类的。我这不是疯了吗？"农女四处张望，根本没听进去。等列季昂说完，才把目光转回它脸上。"我说得有点多了。起来，等我一下，我去拿个东西。"见农女起身张望，它才走进书房，翻箱倒柜。农女等了一会儿没见动静，便探头朝书房方向看去。
里面一片黑，空无一人。突然，一只大手抓住她的发丝，往书房里拖。农女头皮被扯得生痛，尖叫着挣扎身体乱摆，结果噗通滑倒在地。她手忙脚乱地想要爬起来，可那只手的力量远比她想象的大得多。她在地上挣扎着，被拖得越来越远，眼睁睁看着自己被黑暗吞没。"嘭！"一声暴响，头颅被重力踩住，紧贴地板。农女情绪激动诱发了过度呼吸症，身体麻痹，精神惊惶地看着地上的影子，痛哭起来，哀求道："别……别杀我！先生……求您……别……"话语夹断，她恍惚感到脖颈有微风吹过，随即剧痛传来，身体的操控感消失殆尽，耳边是斧刃崩裂的巨响。紧接着天旋地转，如同骑旋转木马，头颅懵懵滚动在地，四俄丈时间短暂迅速。书房地板上红布织出，斧刃碎了一地，列季昂短声叹气局促无力。
"Чёрт возьми!（该死！）"列季昂将斧柄扔在一边，看着身首异处的农女和红织布。它扯起麻裙，尸身和头颅拖向杂物间——里面是她的伴友，男男女女拥挤一堆。列季昂从厕所拿出拖把，那拖把还没洗干净，上面残留着血水。拧干后，便在书房里拖地。光拖还不够，它将消毒水倾倒在地。一连串繁琐的清理工序后，终于收工。它坐在沙发上，端详着自己的人皮标本——虽工艺略显粗糙，但在那个年代已算精巧。它拿起报纸打开电视，脑子里却空白一片。自言自语："最近似乎太过平静了。让我想想，除了做标本还有什么可干……"它边说边看报纸，报纸上有一条新消息。苏联几位思想家坐在一起聊天的照片，标题写着"改革的下一步"。这几个人，是老友还是什么东西，它仔细端详着。
里面的几位都是它以前的老熟人，最后因意见不合而分道扬镳。"也该会会面了，老朋友。"列季昂看着照片里的几人，愣了几秒，随即起身拿起车钥匙。吱呀打开门，嘭地关上。公寓走廊里的灯管传出滋啦的电流声，钥匙碰撞的声音在空荡的走廊里伴奏。车辆就在公寓楼下——那辆"嘎斯M20 胜利"，是苏联时期的代表作之一。它一屁股坐上，竖直拉起手刹，一脚踩死离合，插入钥匙通电，再第二次打火预热。车辆发出低沉轰鸣后，挂上一挡，一顿操作下来，汽车如骏马般奔驰上路。车辆驶过红星街，来到扎哈街区。扎哈街区是条商业街，商铺林立，富人来往不绝。路边正好空着一个车位。等它停好车熄火，一名推销员凑了上来，递给它一张广告纸："同志，如果您家灯泡坏了，可以打这个电话，我们上门安装！"推销员兴奋地说完，便消失在人群中。列季昂手里握着那张广告纸，瞥了一眼推销员消失的方向，径直走向"双子星大厦"。
大楼里人潮拥挤。"叮"的一声，列季昂进入电梯。电梯里几位先生和一位女士吃惊地看向它。列季昂旁若无人地叼着一根点燃的烟，烟香飘满密闭空间，像看蝼蚁一般眯着眼看着几人。出电梯后，白皮鞋踩在红地毯上。这条路它早已走过千万遍，直觉引导方向。一名前台走过来提醒道："先生，这里是会议区，请勿吸烟。"列季昂被拦住，微微低头看着前台，亲手掐灭香烟，随意扔在地毯上，无视了前台。"011……011……011……"列季昂自言自语低声念着。那011的门牌号就在这条长廊中，但具体位置早已忘记，只能边走边看，左右张望。过了好一会儿，那扇门才出现。它加快脚步向门口走去，猛地拉开门。门内是个小型会议厅，列季昂站在门口往里看。"怎么是你？""你不是被开除党籍了吗？""大家不都分道扬镳了？你怎么还来了？"三位五十多岁的男子坐在会议厅里，看向列季昂，接连发问。
"朋友，你似乎和当年一样，一点没变。是做了什么不为人知的事？用了什么特殊药物？"一位穿黑衣的黄发中年人从椅子上起身，与列季昂对视，半开玩笑般问道。"我今天没拿枪也没拿斧子，已经算好的了……"列季昂话未说完，另一位黑发男子插嘴道："了解了解，你的行事作风我们都知道。你今天来，还能找到门牌号，是有什么事？"黑发男坐在椅子上，手里的钢笔轻轻摩挲，一副淡定的样子。"共产的事情……你们刚上报纸我就看见了。"列季昂绕过黄发男，选了个座位坐下。黄发男被逗笑了，转过头看着列季昂说道："你还想怎样？你已经退党了，还关心这事？""不可以掺和吗？"列季昂没有面向黄发男，背对着他，一本正经地说道。
黑发男和黄发男干笑了两声，很快又恢复平静。"共产主义，是共产，是共存，是共同，是平等。当然，我是来扯旧账的，要是我发信件过来，你们碰都不会碰。"列季昂平静地说着，嘴角的疤痕跟着上下摆动，眼睛死死盯着面前另外两人，完全忽视身后的黄发男。"你的出其不意确实是我们没想到的……"黑发男看着列季昂，试图回避话题。他的话突然被列季昂打断："闭嘴吧，你们这群水蛭。干了什么事情心知肚明。"列季昂咒骂着，它觉得这群猴子连自己都保不住，还要祸害别的猴子，这事它早已忍耐太久。"过会儿下楼来，有人要跟你们谈事。
在马路对面的酒吧，它让你们下午五点前到。"列季昂看了一眼腕表，时针距五点还有半格，秒针正滴答疾走。时间不早了，列季昂立即起身，毫不犹豫地离开。"真是话都说不清的蠢东西，我是不懂这蠢货意思的。"黄发男在列季昂走后嘀咕道。列季昂走在人群中，快步下楼，用钥匙打开车门，坐在主驾驶位，在后座翻找笔和本子。发票和纸张被翻得刷刷响，它拿出一张笔记纸和一支笔，笔尖在纸上快速移动。
等它画完，时间也差不多到五点了。它旋转钥匙点火，擦了擦后视镜，看着车前人来人往，看着黄发男和黑发男走出大厦，便驱车朝红绿灯方向驶去。车流中同款同色的车辆比比皆是，正好掩护。当两男子走在斑马线上时，它的车如脱缰野马般冲向两人。本可径直撞死那两人，却因车轮打滑，只让他们擦伤。列季昂死死盯着那两人，两名男子被吓一跳，看着列季昂的车打滑冲上人行道，所幸只是擦了一下。人行道上的路人都绕开车辆。列季昂坐在主驾驶，看着后视镜里两人在人群中消失，眉头一皱，眼里满是怒火。随后它启动引擎，倒车驶离人行道，向玛瑙街区驶去。空中乌鸦成群聒噪。
卖报童奔跑在街上。刚停下车，列季昂就在车内点燃雪茄。报童停在车旁，将手伸进车窗，挥动报纸："先生，先生，要买报吗？警方的案件有了新进展，超有意思！您只需付十五戈比，比其他便宜五戈比！"报童兴冲冲地讲述着。列季昂本来毫不在意，转头时却看见报纸上的案件正是自己行凶的那一起。它没有犹豫，从兜里拿出面值十五戈比的白铜硬币。"先生爽快！祝您好运！"报童接住硬币，将报纸递给列季昂，三步并作两步蹦跳着走了。列季昂仔细翻看内容，它的身份已经被警方扒出：
列季昂·伊万诺维奇，曾担任苏联特工，后因执行任务事故退役、退党，下落不明。
白纸上不止有黑字，连它入伍时的照片都印了上去。食指轻敲方向盘，发出"哒哒哒"的声响。"这盘棋真是让你们下得七零八落。"它将报纸揉成一团，随手丢在后座，拔下钥匙揣进口袋。它的面容比年轻时更显苍老和稳重，径直走向"猎鹿集会"。集会里有数不尽的野味，每年的猎杀活动中成千上万的野生动物被捕捉杀死贩卖。与它擦肩而过的一名警察瞄了它一眼，揣在兜里的手握紧了刀柄。地面突然剧烈震动，摊贩货架上的物品纷纷掉落，引来一片尖叫。
"嘎嘎"的叫声盘旋于昏沉的天空。列季昂站不稳脚跟，索性坐倒在地。地面又颠了两下才彻底安静。人群从短暂的死寂中苏醒，有人喊叫，有人从倒塌的摊位下往外爬，空气中混着尘土和动物尸体的腥味。
列季昂没有理会周围的混乱。它站起身，拍了拍白外套上的灰，脑子里只想着杂物间——那些玻璃罐子。如果碎了，玻璃渣满地都是，那可不好收拾。
它转身往回走。刚才瞄了它一眼的警察正蹲在一个受伤的摊贩旁边，帽子掉在地上，露出谢顶的脑门。列季昂从他背后经过时，听见警察在说："没事的，只是擦伤。"它放慢了脚步，停顿了一下，继续走向车辆。
天开始下雪了，汽车行驶在街道上，它心不在焉地驾驶着，柏树的枝丫上盖了一层冰晶，野猫窝在一起。列季昂停靠好车辆，刚好遇见了同公寓的一位奶奶，奶奶正在投喂几只野猫野狗，她眼睛眯眯地看着列季昂说："嘿！小伙子，刚刚的地震把这里搞得一片狼藉。你也快回去看看吧，整理一下。"列季昂看了一眼奶奶，点了一下头便上楼了。在走廊里，路过的邻居一反常态地多看了一眼列季昂，列季昂不慌不忙地拿出钥匙打开门锁，它平静地坐在沙发上，手指按捏鼻梁，双眼闭上。
