上午九点，法院的审判庭门打开了。审判庭不大，旁听席只有四排，浅色的木质长椅排列整齐。林晓坐在第一排靠右的位置，手里握着手机但屏幕是暗着的。婆婆坐在最后一排的角落里，灰色的外套袖口被她攥着，攥出了几道褶皱。周晴坐在原告席上，面前的桌面空着，只有她提前放好的一本薄薄的证据册。赵铭坐在被告席上，旁边是他的新律师。他的衬衫领口有一边微微翘起，像是早晨匆忙间没有整理平整，他自己没有注意到。
法官走进来的时候所有人都站了起来。法槌敲了一下，声音在并不算大的空间里回荡了一瞬。“传证人。”法官的声音平稳，没有多余的语调。
苏蔓从旁听席上站了起来。她坐在林晓旁边的位置，站起来的时候椅子发出极轻的移动声响。她穿着一件白色衬衫，黑色长裤，衬衫的袖口卷到小臂中间，露出一截手腕。头发扎成了低马尾，没有化妆，眼皮上没有眼影，嘴唇上没有颜色。她穿过旁听席的走道走向证人席的时候，步伐没有犹豫，但她坐下的时候动作比平时慢了一些。
法警把一本深色封面的书放到她面前，封面上烫着金色的字样。她的手放上去的时候指尖碰触到封面的边缘，停顿了一下。“请证人在《宪法》面前宣誓。”她念完了宣誓词，声音在她自己念到第二句的时候有一丝细微的颤抖，像是某一个字的尾音没有完全稳住。但她念完了，最后一个字的尾音落下去之后就稳住了。
法官：“你的姓名、与本案当事人的关系。”
苏蔓：“苏蔓。前任下属。也是——”她停了一下，那个停顿很短，像是她在里面确认自己要用的词，“前任出轨对象。”那四个字在法庭里落地的时候，没有什么额外的声响。旁听席上没有骚动，没有人交头接耳。但婆婆坐在最后一排捂了一下嘴，那只手放在嘴唇上的时候她没有发出声音，只是指腹贴着下唇的皮肤停了两秒。
赵铭的律师举了一下手：“反对！证人不应使用主观定性词汇。”法官没有停顿：“反对有效。请证人陈述事实。”苏蔓调整了一下坐在证人席上的姿势，她的背脊是直的，手掌平放在桌面上。“赵铭从去年12月开始以‘项目加班’为由约我出差，”她说，声音比刚才稳了一些，“实际入住的都是同一家酒店。”她说到这里停了一瞬，像是在给下一个部分留出呼吸的间隙。“他以‘项目奖金’的名义通过个人账户向我转账，共50万。其中22万被我个人使用，剩余28万还在原账户。”她的视线没有落在赵铭的方向上，她看着法官面前那排文件夹的标签边缘。“他曾多次口头承诺离婚后会和我结婚，并要我替他‘保管’那50万不被周晴发现。”
法庭里安静了。那种安静不同于沉默，像是有人在等着她往下说，但她说完了这一段，停顿在那里。苏蔓伸手从她放在证人席旁侧的那个布包里拿出一样东西——一支银色的录音笔，机身不大，侧面有一个圆形按键，指示灯边缘有一道细细的反光。她把录音笔拿在手里，然后递交给法警。法警接过去的时候她用拇指按了一下播放键，示意那只笔里有一段存好的录音。“这是赵铭在2026年3月给我打电话时的录音，”她说，“内容涉及‘那50万你别跟任何人说’。可以作为证物。”法警接过录音笔，编号入册，放在证据台面上。
赵铭的律师再次举起了手：“反对！未经对方同意的录音……”法官抬了一下手制止了他的话：“本庭对证据资格会依法审查。”法官把视线转回苏蔓的方向，“证人有无其他陈述？”苏蔓看了周晴一眼。那个眼神很短，像是在确认什么。周晴对她点了一下头，动作不大，但足够让苏蔓看见。苏蔓收回了视线：“没有了。”法官说：“证人可以退席。”
苏蔓站起来。她从证人席走出来的时候要经过被告席的侧面，赵铭就在不到两米的距离外。她走过去的时候赵铭的手从桌面上抬了一下，指尖伸向她手腕的方向，动作不完全，像是某种条件反射多于意图。她侧了一下身，手腕从他的指尖边缘避开了，他没有碰到她。她继续往前走，走出了法庭门口，门在她身后合拢时发出轻微的声响。
法官翻开了苏蔓提交的录音证物目录，看完了，合上文件夹。“被告，”法官的声音在法庭里响起来，“以上证人陈述你是否有异议？”赵铭被律师轻轻碰了一下手臂才站起来。他站起来的时候手撑着桌面，指腹压在桌面边缘，他看着法官的方向，又像是没有在看法官。“她说的……”他的声音在开口的瞬间就开始不稳定，“不全是真的。”法官问：“哪些部分不真实？”
赵铭站着。他张了一下嘴，嘴唇从他刚才说话的姿势上分开了一个小口，但没有声音出来。他又张了一次，这一次喉咙里发出了一个极短的音节，像是“那”字的前半部分，然后他咽回去了。他第三次张开了嘴，嘴唇动了动，但没有发出声音。法庭里安静了将近十秒。那十秒里没有人说话，没有人移动，连笔尖接触纸面的细微声响都没有。法官看了他一眼，低头在面前的笔录上写了一行字。法官的笔尖划过纸面的声音在安静中显得非常清晰。然后法官敲了一下法槌：“休庭。下午继续。”法槌声清脆，在法庭的空间里短促地扩散开。
所有人开始起身。椅子腿和地面摩擦的声音、文件夹合拢的声音、脚步声混合在一起，填满了刚才那十秒安静留下的空间。周晴低头收拾桌面上那本证据册，把册子放回文件袋里的时候她的视线扫过被告席的方向。赵铭还趴在桌面上，手盖着自己的脸，前额压在交叠的指背上方。他的律师站在旁边，弯着腰在他耳边说话，但他没有抬头，也没有改变那个姿势。周晴把文件袋扣好，站起来。她走出原告席的时候没有走快，也没有走慢。门在她面前被工作人员从内侧推开了，走廊里的光线比法庭内稍微暗一些，她的脚步踩在地砖上，鞋跟和地面接触的声音在走廊里轻轻回荡了一瞬。
