上午十一点四十分，周晴正在办公室里翻一份季度汇总报告，座机响了。她接起来，同事小张的声音从听筒那头压得很低，像是不想让旁边的人听见：“晴姐，你老公……在楼下，举了个牌子。”周晴的手指在鼠标上停了一下。“什么牌子？”她问。小张顿了一下才说：“上面写着……‘周晴我错了’。”周晴把座机挂断，站起来走到窗边。她的办公室在六楼，楼下的广场正好在视野范围内，能看到公司正门外面的花坛和人行道。
赵铭就站在花坛旁边。她看见他的时候，他穿着一件深灰色的外套，但袖口和下摆都有明显的褶皱，像是同一件衣服穿了不止一天。他手里举着一个纸板，纸板本身是浅黄色的，像是从某个旧纸箱上撕下来的，边缘不太整齐。上面用黑色马克笔写着五个字——「周晴我错了」。他没有站着，他单膝跪在花坛旁边，纸板举过头顶，离他的脸大概一只手臂的距离。午休时间到了，公司大门前的人开始多起来，有人走出去，有人走进来，有人走到一半停下来站在台阶上往那个方向看。二三十个人在大楼前的广场上形成了半包围的弧形，外卖小哥的单车停在远处，一个骑手跨在车座上侧头看着那个方向。
周晴转身离开窗边，走出办公室。她没有跑，没有加快脚步，走的还是平时的步速。电梯里的灯亮了一下又灭了，她从一楼大堂出来的时候推了一下旋转门的边缘，门框转动的轨道声和平时一样。她走出去的时候，外面的光线比办公室里的亮了一档，阳光照在她身上的时候她眯了一下眼。
围观的人已经比刚才更多了。她穿过人圈的时候有人主动给她让开了一点空隙，她没有说谢谢，也没有和任何人交换眼神。赵铭在她出现的那一瞬间动了——他原本单膝着地，看见她之后往前冲了半步，但保安在他旁边伸手拦了一下，他的肩膀被挡回去，鞋底在广场地砖上蹭了一下又停住了。他举着那个纸板喊了一声：“周晴！你听我说！我真的知道错了！”他的声音比平时高了很多，尾音在最后那个“了”字上被风吹散了一点。风从广场东侧吹过来，她的衬衫领口被掀起了一小角又落回去。周晴走到他面前两步的距离停下来，两步是一个明确的分寸，不算近到会被碰到，也不算远到像在躲避。她先看了一眼那个纸板，然后视线从纸板移到他的脸上。
胡子没有刮，下巴和两腮的皮肤上覆盖着一层不均匀的深色短茬，有些地方浓密一些，有些地方显得稀疏。他的眼睛是浮肿的，眼皮下方那一圈皮肤比周围颜色深，像几夜没睡之后出现的痕迹。衬衫的领子一边翻着，靠近喉咙那一侧的边缘露在外面，另一边塞在外套领口里没有拉出来。她没有说话，风吹了一下她的头发，她也没有抬手挡。
“赵铭。”她叫了他的名字，声音不大，周围却安静下来了。人圈外围有人在走动，有人在小声说话，但近处这些围成半圈的人都停住了。周晴的声音在安静下来的空气里显得很清楚：“你Q1绩效不合格，Q2继续不合格。公司制度规定，连续两个季度不合格，予以辞退。你被辞退了。”
赵铭手里的纸板往下滑了几厘米，然后停住。他张了一下嘴，声音比他刚才喊她的那一声低了很多：“周晴……你别这样……”他的尾音在“别”和“这样”之间微微发颤。周晴说：“我哪样？”她的声音没有升高，语调没有变化，像在陈述一个不需要争议的决定，“我按制度办事。你哪一条达标了？忠诚？陪伴？财务？你告诉我你哪一条及格了。”赵铭的嘴唇在动，但没有发出声音。他的牙齿边缘在嘴唇内侧压出了一道印痕又松开，反反复复，持续了几秒钟。他一个字都没能挤出来。
周晴转身往大楼的方向走。她转身之后就没有再回头。她走回旋转门的时候鞋跟在广场地砖上的声响每一下都很清晰，清晰到像是被周围突然放大的安静托住了。赵铭的声音从她身后追过来：“周晴——”她没停。她又走了四步，赵铭喊了第二声，那个声音里带着一点变了调的东西，她分辨出来了那是尾音被压扁之后的颤动。她没停。她走到旋转门前的时候赵铭喊了第三声，这一次他的声音比前两次都大，像是用尽了胸腔里剩余的全部气压。她的手指已经按在了旋转门边缘的推杆上，门开始转动，金属轨道和轴承的声响在阳光下发出均匀而低沉的嗡鸣。门转动的弧度隔开了她和他之间的距离，他的声音追到门框边缘就停住了，被玻璃面和金属框架拦在了外面。
周晴进了大堂，走向电梯。电梯门在她按完楼层之后开始合拢，就在门缝缩到只剩一掌宽的时候，她从门缝里听见了外面传来第四声喊叫——“周晴——”声音穿过隔音玻璃门已经被过滤了一层，变得闷了一些，像从很远的地方传过来的回声。电梯门合拢了，那声音在最后一瞬被截断了，门内只剩下电梯井的低频轰鸣和楼层显示屏上数字跳动的机械声响。她看着数字从1跳到2，没有回头，没有再去看门缝里透进来的光。
电梯停下来的时候她掏出手机看了一眼——系统推送了一行通知：「公共场合面谈已完成。在场围观人数约32人。建议进入离婚调解程序。」她锁了屏，把手机放回口袋，走出电梯走进走廊。走廊里的灯是白色的，和外面广场上的阳光是不同的色温。她走向办公室的门口，脚步声在地砖上均匀地铺开，和之前没有任何区别。
