李岩是被一阵急促的敲门声震醒的。
准确地说，那不是敲门。那是砸门，拳头裹着一层厚实的肉，一下一下擂在铁皮门板上，发出沉闷的、带着金属共振的钝响。门外有人在喊什么，他听不清，但他的身体比脑子先反应过来了。被抓过的人都知道，这种砸门声，只会带来一种结果。
他翻身坐起来，在黑暗里摸索着裤子和鞋。穿到一半，门已经被踹开了。几束手电光同时射进来，白花花地钉在他脸上。他在那一瞬间什么都看不见了，只听见急促的脚步声围上来，有人抓住他的胳膊往后一拧，冰冷的铐子咔哒一声咬合在手腕上。那金属圈不松不紧，刚好卡在腕骨上方，那触感他太熟悉了——凉得刺骨，紧得没有余地，像一个早已写好的结局在等着它的主角。
他被押出出租屋的时候，天边还是黑的。街灯还亮着，惨白的光照着空荡荡的街面，只有几只野狗蹲在路边，冲着他们狂吠。
到派出所的时候，天刚蒙蒙亮。他被推进审讯室，铐在暖气片上，没人理他。走廊里偶尔有脚步声经过，每一次他都以为有人要进来了，每一次脚步声都渐渐远了。他蹲在地上，蹲了不知道多久，久到窗外的天光从灰白变成了橙黄，又从橙黄变成了白亮。
后来杨坤告诉他，那天早上黄虎根本没在派出所。黄虎在县委党校培训，已经去了一个多星期。接到赵兴国的电话才赶回来的。赶回来的路上，他把电话打到了方维军那里。方维军是他和李岩共同的熟人——方维军在部队当兵，李岩在镇上开摩修店，黄虎是派出所指导员。三个人原本不该有交集的，但因为洞天福地，他们被绑在了一起。黄虎在电话里只说了两句话：李岩被抓了。你看着办。方维军沉默了几秒钟，说知道了。然后电话就挂了。
审讯室的门终于开了。
进来的是赵兴国。他拉开椅子坐下，把桌上的台灯拧了一下，灯光直直地打在李岩脸上。李岩眯起眼。
“知道为什么抓你吗？”
“不知道。”
赵兴国从烟盒里抽出一根烟，点上，吸了一口，烟雾在灯光里缓缓升腾。他隔着那层烟雾看着李岩，像是在看一件需要耐心拆解的物证。
“8月12号晚上，你在哪里？”
“记不清了。”
“记不清了我帮你记。”赵兴国翻开面前的卷宗，“8月12号晚上，你和刘阳去了黄勇家。黄勇欠你们钱。你们打了他。走的时候撂了一句话——‘不还钱就拿你女儿抵债’。有这回事吧？”
“有。”李岩说，“但他欠钱是真的。打人我认。至于那句话——是刘阳说的，不是我说的。我就是去收账。”
“收账？你是说放高利贷。”
“我——”
“8月15号，黄小雨失踪。她是黄勇的女儿。也就是你们说的‘抵债’的那个女儿。”赵兴国把烟灰弹在地上，“你跟我说说，这中间有没有什么联系？”
“没有。”李岩直起身来，“黄小雨失踪跟我和刘阳没关系。我们是去收过账，打过人，但绑架的事，我没干。”
赵兴国站了起来，绕过桌子，走到李岩面前，居高临下地看着他。
“证据。你有什么证据？”
“15号那天我在县城。刘阳也在。我们住的宾馆有登记，前台可以证明。我们——”他停住了。
“你们什么？”
“我们是去谈生意的。”
“什么生意？”
“有人想买我的摩修店。”
“那个人叫什么？”
李岩没有回答。他想到了余宏伟那张脸，想到了春天酒店那个房间里弥漫的茶香，想到了对方递过来的那张名片。余宏伟——他说这个名字的时候嘴唇没有动，像是在念一个与自己无关的代号。余宏伟不是生意人。余宏伟是做白面生意的。赵兴国现在问的是黄小雨，李岩如果把余宏伟扯出来，那就不是收账和打人的事了。那是另一条命。他不能说。
“叫什么？”赵兴国又问了一遍。
“我不记得了。”
赵兴国冷笑了一声，转身走回桌前，拿起电话拨了个内线。
“把刘阳带过来。”
刘阳进来的时候，李岩差点没认出来。不过一晚上，刘阳像是换了个人。脸色灰白，嘴唇干裂，半边脸微微肿着，眼角有一块青紫的淤痕。他走路的时候左腿微微拖着，像是膝盖不能打弯。他进门的时候抬起眼皮看了李岩一眼。那一眼很短，短到几乎只是一次心跳的间隙，但他的目光在扫过李岩时顿了一下。只有一下。然后他把目光收回去，低垂在桌面上。他被铐在椅子上，低着头，不敢再看李岩。
“刘阳，”赵兴国说，“8月12号晚上，你和李岩去黄勇家。你们打了黄勇。你还说了一句话——‘不还钱就拿他女儿抵债’。你记不记得？”
刘阳没有说话。
“我再问你一遍。你记不记得？”
“……记得。”
“声音大点！”
“记得！”刘阳的声音带着哭腔。
“那好。”赵兴国靠回椅背上，弹掉烟灰，“你现在跟我说说，黄小雨是不是你带走的？”
“不是。”刘阳抬起头来，眼圈是红的，“我只说了那句话。我说那话是吓唬他的。我没绑人。我连黄小雨长什么样都不知道。”
“你们那天去县城干什么？”
刘阳的目光迅速扫过李岩，又移开了。
“去……去谈生意。”
“什么生意？”
“有人想买……买岩哥的摩修店。”
“那人叫什么名字？”
刘阳沉默了。李岩看出来了，刘阳的沉默不是因为嘴硬。他是真的吓坏了。他的嘴唇在抖，眼眶里有泪在打转。但他也在扛着。余宏伟的事，他一个字也没说。
赵兴国看着他俩，慢慢地点了两下头，像是在确认什么。他把卷宗合上，站起来，扔下一句话：“行。你们都不说，那就先拘着。三天，给你们三天时间，谁先说谁先走。”走到门口，他又停住了，回头看了李岩一眼。那一眼里没有愤怒，甚至没有审视。只有一种笃定的耐心，像是猎人在看着自己已经困住的猎物。
“李岩，我跟你没仇。黄小雨失踪，我需要有人给我一个交代。你要是不想当这个交代，就好好想想还有什么要跟我说的。”
门在他身后关上了。审讯室里只剩下刘阳和李岩两个人。暖气片的铁锈味和烟灰缸的陈烟味混在一起，在密闭的空气里发酵。
“岩哥。”刘阳的声音很低，低到几乎被暖气片的咝咝声盖过。
李岩转过头看着他。
“你不会说出去的，对吧？”
李岩没有回答。他看着刘阳那只淤青的眼角，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。他想起自己这些年在这镇上做的事——放贷、收账、打人、开KTV。他觉得凭自己那份狠劲，这镇上没人敢动他。现在他铐在暖气片上，连站都站不起来。他还能护着谁呢。
“不关你的事。”他说。
李岩被带到审讯室的时候，黄虎刚从县里赶回来。他没有直接去审讯室，而是先回了自己的办公室，把门关上，坐了一会儿。桌上摆着一份文件，是杨坤整理好的案情摘要。黄虎翻开看了第一页，又合上了。
他和李岩的关系，在这个派出所里没人知道。李岩的KTV，他有股份。不是他投的钱，是方维军给的干股。方维军把钱投进去的时候跟他说，你什么也不用做，年底分红就行。方维军说这话的时候语气很轻，轻到像是在说一件不值一提的小事。但黄虎知道这不是小事。他知道自己从收下这笔钱的那一天起，就已经把一只脚踩进了一个看不见底的泥潭。
但现在李岩被抓了。李岩如果扛不住，把KTV的事供出来，这条线就会一直牵到他脚上。
他拉开抽屉，拿出一盒烟，抽出一根，点上。抽完一根，又点了一根。烟雾在狭小的办公室里弥漫开来，被窗外透进来的晨光照得发蓝。然后他把烟掐灭在烟灰缸里，站起身，整了整衣领，推开门，朝审讯室走去。
走廊很长，很窄，两旁的墙壁上刷着半人高的绿漆，年头久了，漆面龟裂成细密的纹路，像是某种植物在墙上爬过的痕迹。墙上挂着宣传栏，贴着消防示意图和值班表。值班表上他的名字排在第一个。他走过去的时候，脚下那双沾着泥的皮鞋在水泥地面上发出沉闷的嗒嗒声。
他走到审讯室门口，推开门。赵兴国正在翻卷宗，听见开门声抬起头来，看了一眼门口站着的人，又低下头继续翻他的卷宗。办公室里一时间只有纸张翻动的哗哗声。
“赵所，人是你抓的？”黄虎问。
“是我抓的。”赵兴国没有抬头，目光还落在卷宗上，“怎么，你有什么问题？”
“抓人之前怎么不跟我通个气？”
“你在党校培训，电话打不通。”赵兴国把手里的笔放下，摘下眼镜，慢慢擦着镜片，“再说，抓个收账的，需要跟你通气吗？”
“收账的？”黄虎顿了顿，“黄小雨失踪，上面盯了多久了。你抓了李岩，就等于告诉上面人是他绑的。到时候查不出来，这个责任谁来扛？”
赵兴国把眼镜戴上，站起来，从桌上拿起烟盒，抽出两根，一根递给黄虎，一根自己叼在嘴里。他没有马上点，只是把打火机在手心翻了个个儿。
“责任我来扛。”他说，“抓不到绑匪，我这个所长不干了，行不行？”
黄虎接过烟，没点。他盯着赵兴国看了几秒钟。
“你这个所长不是你说不干就不干的。”他说，“上面问起来，问的是黑土河派出所。到时候不是你一个人背锅，是所有人跟你一起背。”
“怎么，你怕了？”
“我不是怕。”黄虎的声音终于提高了一度，“我是说，你要抓人，可以。但你能不能先跟我通个气？我们是搭班子的，不是各干各的。”
赵兴国站起来，绕过桌子，走到黄虎面前。他比黄虎高了将近半个头，低着头看他，眼珠子是灰色的，冷得很。
“通个气？”他说，“我跟你通气，你来得及通知他跑路？”
审讯室里忽然很静，静得能听见墙上的挂钟秒针走动的声音。那声音在两人之间来回弹跳，像某种无形的、正在收紧的东西。黄虎的瞳孔骤然收缩，他脸上别的部位纹丝不动，只有咬肌在耳根下方微微一鼓，又缓缓松开。
“赵兴国。”黄虎的声音低了下去，低到几乎是从牙缝里挤出来的，“你这话是什么意思？”
“没什么意思。”赵兴国把打火机搁在桌上，往前凑了半寸，“我是说，有些人，在镇上开KTV，开了一年多了，什么生意这么赚钱？”
黄虎的指节捏得发白。他没有回答。他看着赵兴国的眼睛，那双眼睛里有他不愿意承认的东西——赵兴国知道的，比他想象的要多。KTV的事，股份的事，他跟方维军的关系。赵兴国没有拿到证据，但赵兴国在告诉他：我知道。或者说，我现在还不知道，但我在查。你以为你没有留下痕迹，但痕迹就在那里。你不承认，不等于它不存在。
“行。”黄虎往后退了半步，“这个案子你负责。李岩是你抓的，刘阳也是你抓的。怎么审，你说了算。但是有一点——”他走到门口，又停下来，回过头，“如果审不出来，上面怪罪下来，你别往我身上推。”
赵兴国站在窗前，看着外面灰白的天光，没有回头。
黄虎推开门，走了出去。走廊里又响起那双皮鞋的嗒嗒声，但这一次，节奏慢了下来。他走到自己的办公室门口，把手搭在冰凉的门把手上。他没有拧开。他站在那里，面朝着门板，一动不动。走廊尽头，传来另一扇门关上的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来的雷声。他深呼吸了一次，又深呼吸了一次。
窗外，太阳已经升起来了。派出所院子里的旗杆投下一道长长的影子，横在水泥地上，像一根正在缓慢移动的指针。黄虎站在窗前，看着那根影子。这么多年了，他天天从它底下走，从来没多看过一眼。现在从楼上看，那影子是歪的。也许不是旗杆歪。也许是太阳斜了。他忽然想起很多年前，他还是个片警的时候，抓过一个偷饼干的孩子。那孩子蹲在墙角，双手抱头，浑身发抖，嘴里反反复复就一句话：别告诉我爸。后来他把那孩子放了。那孩子回头看了他一眼。那一眼里没有感激，只有恐惧。一种被攥住了命门的、从此再也不敢直视他的恐惧。
现在他是那个蹲在墙角的人了。
他把手机掏出来，翻到方维军的号码。手指悬在屏幕上，悬了很久。然后他把手机放回兜里，没有打。
窗外，那根旗杆的影子正在慢慢变短。
