郑辉入狱后不到四个月，欧阳菲菲就把店名换了。
在这之前，她的发廊叫“菲菲发廊”。在这之前，这条街上一共有四家发廊，夜里都亮着粉红色的灯。那些灯在夜幕降临时一盏一盏地亮起来，沿着街面排成一排，像某种不言自明的暗号。她的店是其中最大的一家，亮得最久，关得最晚。她的姑娘也是最多的，来来去去，换了一茬又一茬。有人跟她说，在这镇上做这行，做不长久。她不信。她觉得只要郑辉还在，就没有人敢动她的店。
现在郑辉进去了。
招牌是张灿做的。那个搞装修的，矮矮胖胖的中年男人，脑门永远泛着一层油光，说话时喜欢搓手，笑起来眼睛眯成两条缝，看上去像个和气的厨子，不像个做生意的。他把新招牌拉过来的时候，欧阳菲菲正站在店门口，仰头看着原来那块招牌。那块招牌挂了五年，边角已经褪色，塑料面板上裂了一道细长的口子，是被去年夏天那场冰雹砸的。她一直没换。不是舍不得钱，是懒得换，也觉得换了就不是原来那个店了。
“欧阳老板，你看看，这个位置行不行？”张灿搓着手，声音里带着一种小心翼翼的讨好。
“行。”
“那就按这个尺寸装了？”
“装吧。”
招牌上只有四个字：从头再来。
张灿把旧招牌拆下来的时候，小倩正从屋里把那两盏粉红色的灯管拎出来。灯管上积着灰，线头已经老化，缠成一团。小倩把它们放在门口的地上，站在那里看着它们。小红也走出来，跟小倩并肩站着，看着地上那两盏灯。那些灯在无数个夜晚亮起过。镇上的男人远远走过来，看见这盏灯，就知道往哪儿走。
“这些灯怎么处理？”小倩问。
欧阳菲菲低头看着地上那两盏粉红色的灯管。太阳已经升得很高了，光线直直地打在灯管上，把那层粉红色照得发白，像褪了色的旧衣裳。她忽然觉得这些她看了这么多年也没觉得有什么不妥的灯，原来竟是这样的扎眼。尤其是在白天，在阳光下，这颜色有一种说不出的廉价，像是把夜晚的秘密粗暴地扯到了光天化日之下。她当初选这个颜色，是因为觉得它暖。现在她知道，它不暖。它只是暗。只有在黑暗里，它才显得像是一种暖。
“砸了吧。”她说。
“砸了？”小倩愣了一下。
“砸了。”
小红从屋里拎出一把锤子。灯管碎裂的时候发出一种清脆的声响，噼里啪啦，像一串短促的鞭炮。碎玻璃溅了一地，在阳光下闪闪发亮，像一地粉红色的碎冰。
“可惜了。”小倩说。
“砸了就砸了。”欧阳菲菲拍了拍手上的灰，“这店，以后只做正经生意。”
砸完灯，欧阳菲菲上楼清点那些东西。她从床底拉出一个落满灰尘的纸箱。那纸箱在床底放了很久，边角已经受潮发软，她往外一拽，箱底嗤啦一声裂开一道口子，避孕套哗啦啦散了一地。她蹲下来，把那些花花绿绿的小袋子一个一个捡起来。捡到最后一个，她忽然发现自己已经不记得这些东西是什么时候进的货了。是谁去进的货？小美还是阿香？她一点印象都没有了。这些东西曾经堆满了好几个抽屉，每天都要补货，比洗发水走得还快。现在它们散落在地上，花花绿绿的，像一堆没有人要的糖果。
她把那些东西连同床单、润滑剂，还有一些她都叫不上名字的药——那些药是小美留下来的，小美走的时候什么也没带走，连工资都没结——全部塞进几个黑色垃圾袋里，打了死结，拎到楼下。收破烂的老头接过袋子，打开看了一眼。只一眼，他又默默把袋子系上了。然后他伸出三个手指。
“三十。”老头说。
“什么三十？”
“这些东西，不好处理。”老头说，把蛇皮袋的口子扎得更紧了些，“被人看见，我要遭骂的。三十，不能再少了。”
“行，你拉走吧。”欧阳菲菲付了钱，老头把东西甩到三轮车上，骑着走了。
小红把那些还没拆封的新床单和新毛巾叠好，放进纸箱里，推到墙角。
“先放着吧。说不定哪天又用得着。”小红说。
欧阳菲菲没有接话。
店里的东西清理得差不多了，张灿还在门口折腾那块新招牌。他站在人字梯上，歪着头左看右看，总觉得哪里不对。招牌挂上去的时候歪了一点，他往下挪了一寸，又从梯子上下来，站在街对面端详了半天，又爬上去往上抬了半寸。就在他以为终于调正了的时候，一边的螺丝忽然松了，招牌哐当一声斜了下来，差点砸到他自己。
“张灿你小心点！”欧阳菲菲喊道。
“没事没事。”张灿重新固定好招牌，从梯子上爬下来，拍了拍手上的灰。他站在街对面，跟欧阳菲菲并肩看着那块新招牌。那四个字不大，却干干净净的。黑底白字。张灿的手艺不怎么样，字是电脑刻的，规规矩矩，横平竖直，没什么看头。但这四个字本身——从头再来——已经是全部了。
下午，李曼来了。她的肚子已经微微隆起，但不仔细看还看不出来。
“菲姐，我听说你把招牌换了？”李曼说。
“嗯。换了。你看看，好不好看？”
李曼抬头看着那块招牌，看了很久。
“从头再来。”她说。
“从头再来。”欧阳菲菲重复了一遍。
两个人就这么站着，仰头看着那块新招牌。
“这名字好。”李曼忽然说。
“我也觉得好。”
“从头再来。”李曼望着招牌说，“谁不是呢。”
李曼说完那句话，低头拍了拍围裙上的面粉，转身走了。
欧阳菲菲靠在门框上，看着她的背影消失，忽然想起另一件事。去年这时候，黄勇还带着他闺女来她店里剪过头发。那闺女怕生，坐在理发椅上从头到尾没说过一句话。黄勇在旁边站着，一个劲儿地搓手，问她多少钱，她说十五，他掏了半天口袋，掏出几张皱巴巴的零钱，一块一块地数。后来那闺女考了全镇第一，他到处跟人借学费，再后来——她转身走进店里，没再往下想。
傍晚，新招牌亮起来了。还是白炽灯的光，不是粉红色。那光很普通，跟这条街上任何一家店铺的灯没有什么两样。但欧阳菲菲站在街对面，看着那四个字在暮色里亮起来，忽然觉得这样也很好。这样就已经足够了。
夜里，她一个人坐在店里。小红和小倩都已经回屋睡了。她对着镜子，看着镜子里的自己。眼角已经有了一丝细细的皱纹，不是今天才有的，已经在那里很久了，只是她一直假装看不见。她用指尖轻轻抚过那条皱纹，忽然笑了一下。那个笑很淡，淡到只有她自己知道。
“谁不是呢。”她说。
窗外，街灯一盏一盏地亮起来了。那些粉红色的灯没有了，取而代之的是一排普通的白炽灯光。这条街还是这条街，但有些东西已经不一样了。
而她欧阳菲菲，从头再来。
