我站在一旁，整个人像被抽空了魂魄一样。哥哥死了，那个跟我长得一模一样的男人，那个杀了四个女孩的凶手，那个毁了我一生的恶魔，就这样死了。
但我心里没有丝毫轻松。
“赵铮。”方晴站起来，转向我，“你现在可以告诉我实话了吗？”
“什么实话？”
“你到底是谁？”她一字一句地问，“你是赵铮，还是那个跟踪狂？”
我张了张嘴，却发现自己说不出话来。
我是谁？
这个问题，我自己也回答不了。
我叫赵铮，在城南殡仪馆当了八年遗体整容师。我有一个哥哥，跟我长得一模一样，但他从小在孤儿院长大，而我被人领养。他杀了四个女孩，我杀了我爱的人。我们都该死。
但这些记忆，哪些是真的，哪些是假的？
我分不清了。
“我不知道。”我最终只能说出这四个字。
方晴盯着我看了很久，眼神里的情绪复杂得难以形容。最终，她叹了口气：“走吧，先回局里再说。”
我没有反抗，乖乖跟着她上了车。
警车行驶在清晨空旷的街道上，天色渐渐亮起来，但我的心情却越来越暗。我靠在座椅上，闭着眼睛，试图在混乱的记忆中找到一条清晰的线索。
突然，我想起了一件事。
那本日记。
日记的最后一页，那个没写完的名字。
如果哥哥真的是凶手，那他为什么要销毁自己的名字？他不是已经承认了吗？还有，他为什么要催眠我？仅仅是为了让我痛苦？还是另有目的？
我睁开眼，看了一眼正在开车的方晴：“方警官，那本日记现在在哪？”
“在局里的证物室。”方晴头也不回地说，“怎么了？”
“我想再看一遍。”
“等到了再说吧。”
车子又开了十几分钟，在市局大院停了下来。方晴带我走进办公楼，经过走廊的时候，几个同事跟她打招呼，目光好奇地打量着我。我知道，在他们眼里，我就是一个杀人嫌疑犯。
方晴把我带进一间审讯室，让我坐下，然后转身出去了。我一个人坐在冰冷的铁椅上，盯着对面墙上“坦白从宽，抗拒从严”八个大字发呆。
过了大概半小时，方晴回来了，手里拿着那本牛皮纸封面的日记本。
“你要的。”她把日记本放在桌上，“看吧。”
我翻开日记本，一页一页地仔细看。前面的内容跟我之前看到的一样，五个女孩的青春记忆，快乐而单纯。直到翻到2012年7月23日那一页，字迹开始变得潦草，内容也变得阴郁。
“我们不该去那个地方的。我们不该去的。现在一切都完了。他看到了我们的脸。他说他会找到我们的。一个一个。一个都不会放过。”
我盯着这行字，突然注意到了一个问题。
这段话里的“他”，是谁？
我之前理所当然地认为这个“他”是指凶手，也就是我哥哥。但如果这个“他”指的另有其人呢？
我继续往后翻，一直翻到最后一页。
“我决定了。我要去找他。我要结束这一切。不管他是人是鬼，我都要跟他做个了断。如果这本日记被人发现了，请帮我交给警察。告诉她们，凶手叫——”
字迹到这里戛然而止。
我盯着那个没写完的名字，突然产生了一个大胆的想法。
“方警官，你有铅笔吗？”
方晴愣了愣，从口袋里掏出一支笔递给我。我接过笔，用铅笔的侧面轻轻涂抹在最后一页纸的背面。
这是一种古老的刑侦技术——人在写字的时候，笔尖会在下面的纸张上留下压痕。如果能把这些压痕显现出来，也许能看到当时写的是什么。
方晴立刻明白了我的意图，她屏住呼吸，紧张地看着我涂抹。
随着铅笔的涂抹，纸面上渐渐浮现出一些模糊的痕迹。那些痕迹断断续续，很难辨认，但依稀能看出几个字母的轮廓。
“这好像是……拼音？”方晴凑近了看，“F……A……N……”
“范？”我脱口而出，“姓范的？”
“不对。”方晴摇头，“你再看看，后面还有。”
我继续涂抹，更多的痕迹显露出来。那些字母连在一起，形成了一个完整的名字——
“FANG QING”。
方晴。
我的血液瞬间凝固了。
我抬起头，看见方晴的脸色变得惨白。她死死盯着那两个字，嘴唇在发抖。
“不可能……”她喃喃地说，“这不可能……”
“日记的主人在死之前写下的凶手名字，是你。”我的声音在发抖，“方警官，你就是那个凶手？”
“不是我！”她猛地站起来，椅子向后翻倒，发出砰的一声巨响，“这一定是有人陷害我！”
“谁会陷害你？”
“我不知道！”她的情绪有些失控，“但绝对不是这样的！我根本不认识那些女孩！”
“那你爸爸呢？”我突然想到一个可能性，“你爸爸当年调查这个案子，他有没有留下什么线索？”
方晴愣住了。她呆呆地站在原地，眼神变得恍惚。
“我爸……”她的声音很轻，“他死之前，给我留了一封信。”
“信上说了什么？”
“他说……他说他找到了凶手，但他不能说出来。他说那个人太危险了，如果我说出来，我也会死。”
“那个人是谁？他有没有提名字？”
方晴摇了摇头：“没有。他只说了一句话——‘凶手就在我们身边’。”
凶手就在我们身边。
这句话像一把钥匙，打开了我脑海中一扇尘封已久的门。
我想起来了。
我想起了一个画面。
那是在一个阴暗的地下室里，我站在铁床边，手里拿着刀。面前站着四个女孩，她们被绑在一起，满脸惊恐地哭泣。
我旁边还站着一个人。
那个人穿着警服。
那个人说：“一个不留。”
那个人转过头，对我笑了笑。
那张脸，是方晴的父亲。
我猛地回过神，发现自己的后背已经被冷汗浸透了。
“赵铮？赵铮你怎么了？”方晴的声音把我拉回现实。
“你爸爸……”我艰难地开口，“他是不是左撇子？”
方晴愣住了：“你怎么知道？”
“因为他拿刀的时候，用的是左手。”我的声音在发抖，“我看见了。”
“你看见什么了？”
“我看见他杀了那四个女孩。”
审讯室里陷入了死一般的寂静。
方晴呆呆地站在那里，脸上的表情从震惊变成怀疑，从怀疑变成恐惧，最后化为一种近乎崩溃的绝望。
“你在撒谎。”她的声音很轻，像是在说服自己，“我爸爸不是那样的人。他是个好警察，他不可能杀人。”
“我没有撒谎。”我说，“我的记忆正在一点点恢复。我想起来了，那天晚上，你爸爸把我们堵在了那个废弃工厂里。他本来想杀了所有人灭口，但他发现我跟他儿子长得一模一样，就改变了主意。”
“他儿子？”
“对。”我深吸一口气，“你有一个哥哥，对吧？”
方晴的脸色彻底白了。
“你怎么知道？”
“因为你爸爸告诉我的。”我说，“他说他有一个儿子，小时候走丢了，一直没找到。他看到我的时候，以为我是他儿子。后来发现不是，但他还是决定留我一命，让我替他做事。”
“替他做什么？”
“帮他处理尸体。”我说，“那四个女孩的尸体，是我帮他搬到那个地下室的。还有后来的那些……都是他杀的，我负责善后。”
“不可能！”方晴吼道，“我爸爸已经死了十五年了！那些女孩是近几年才死的！”
“你确定你爸爸真的死了吗？”
方晴愣住了。
“你亲眼看见他的尸体了吗？”我追问，“你亲眼看着他下葬了吗？”
方晴张了张嘴，却说不出话来。
“你爸爸当年说自杀，但你从来没有见过他的遗体，对吧？”我说，“因为所谓的葬礼，只是一场骗局。他根本没有死，他只是换了一个身份，继续他的杀戮。”
“你胡说！”方晴歇斯底里地喊道，眼泪夺眶而出，“你有什么证据？”
“证据就在那本日记里。”我指着桌上的日记本，“你爸爸的名字，是不是叫范国强？”
方晴的身体猛地一震。
“你怎么知道？”
“因为日记本上写的，就是这个名字。”我翻开最后一页，指着那些模糊的痕迹，“你看清楚了，这上面写的不是‘方晴’，而是‘范国强’。FAN GUO QIANG。你刚才看错了，以为是你的名字。”
方晴扑过来，抢过日记本，死死盯着那几道铅笔涂出来的痕迹。她的眼睛越睁越大，脸上的血色一点点褪去。
