“地下三层灯坏了，你自己带个手电筒。”
他给了我一把锈迹斑斑的钥匙，指了指楼梯口的方向。我顺着台阶往下走，越走越暗，空气也越来越潮湿，带着一股霉味。地下三层的门是老式的铁门，推开的时候发出刺耳的吱呀声，在空旷的地下室里回荡了很久。
档案室里堆满了纸箱和文件柜，灰尘厚得能写字。我翻了将近两个小时，终于在一个角落的纸箱里找到了2010年的学生档案。按照年份和班级编号，我找到了那个叫小宁的女生。
档案很薄，只有几页纸。基本信息、入学登记、成绩单，还有一张一寸照片。照片上的女孩笑得很灿烂，圆圆的脸上有两个浅浅的酒窝，看起来就是个普通的开朗姑娘。跟我在梦里看到的那张惨白的脸完全不一样。
档案最后一页夹着一张纸条，上面用红笔写着几行字，字迹很潦草，像是匆忙写下的：
“3月14日晚，小宁行为异常，深夜独自在走廊徘徊，口中念念有词。室友询问，她回答‘有人在叫我’。3月15日凌晨2时许，被发现死于储物间。死因：机械性窒息。颈部勒痕呈环状，无挣扎痕迹。现场未发现凶器。排除自杀可能性。建议：封闭储物间，加强夜间巡查。”
这张纸条没有署名，也没有盖章，像是某个人私下写的备注。我翻过来看了看背面，上面还有一行小字：
“3月16日，参与调查的两名保安先后辞职，声称夜间巡逻时听到储物间内有女人唱歌。”
我正看得入神，手机突然震了一下。是赵磊发来的消息：“周岩，你快回来！储物间的门开了！”
我顾不上整理档案，抓起手机就往回跑。等我气喘吁吁地冲到六楼的时候，走廊里已经围了一圈人。储物间的门确实开了，不是被撬开的，而是像被人从里面推开的。门板上那把生锈的锁完好无损地挂在搭扣上，像是根本没锁住过。
赵磊站在人群前面，脸色很难看。他看到我，把我拉到一边，压低声音说：“刚才我去上厕所，路过的时候看到门开着一条缝。我以为是谁搞的恶作剧，就推了一把……周岩，你知道我看到什么了吗？”
“什么？”
“里面什么都没有，空的。但是地上有一根红绳子，跟你昨晚在窗户上看到的那两个字一模一样。”
我心里咯噔一下。赵磊继续说：“我本来想进去看看，但刚迈了一只脚，就听到有人在我耳边说‘出去’。那个声音……怎么说呢，不像是从耳朵听到的，更像是直接在脑子里响起来的。”
周围的学生议论纷纷，有人拿出手机拍照，有人跑去叫宿管。王阿姨赶来的时候，脸色比赵磊还难看。她二话不说就把门关上了，重新上了锁，然后冲着围观的学生吼道：“都看什么看？回自己寝室去！”
人群散去后，王阿姨叫住了我和赵磊。
“你们两个，跟我来一趟值班室。”
值班室里，王阿姨给我们倒了杯水，沉默了很久才开口：“那间屋子的事，本来不该跟你们说的。但现在看来，瞒不住了。”
她叹了口气，点了一根烟，烟雾缭绕中，她的表情显得很疲惫。
“2010年死的那个女孩，叫宋宁。她是那年新生里成绩最好的一个，长得也漂亮，性格也好。谁都没想到她会出事。那天晚上，她的室友说她一直在说胡话，说什么有个女人在窗外叫她。室友以为她做噩梦了，没当回事。结果第二天早上，就发现她死在了储物间里。”
“警察查了很久，什么都没查到。没有凶器，没有指纹，没有任何外来人员的痕迹。就像她自己把自己勒死了一样。但那是不可能的，法医说那种程度的勒痕，如果是自杀，她必须在失去意识之前一直用力拉着绳子，但现场没有任何挣扎的痕迹。”
王阿姨掐灭了烟头，声音压得更低了：“后来学校里开始传一些怪事。有人说晚上路过六楼的时候，会看到储物间的窗户里有光。还有人听到里面有人唱歌，唱的是宋宁生前最喜欢的那首歌。最邪门的是，有三个女生说她们半夜醒来，看到宋宁站在她们的床边，脖子上缠着红绳子，笑着对她们招手。”
“学校压不住这些传言，就干脆把储物间封了。但这十几年来，每隔一段时间就会有人反映说听到敲门声。特别是每年三月十五号前后，那声音特别频繁。今年正好是第十三年，你们撞上了。”
赵磊忍不住问：“那我们现在该怎么办？”
王阿姨摇摇头：“我也不知道。以前那些听到声音的人，只要不理它，过几天就没事了。但你们这次……门开了，情况不一样了。”
从值班室出来，我跟赵磊都没说话。回到寝室，刘洋和张浩已经知道了储物间的事，两人都是一脸惶恐。刘洋提议要不要搬出去住几天，但张浩说外面租房子太贵，而且马上要期末考试了，不方便。
最后我们达成一致：今晚四个人都别睡，熬过这一夜再说。
可是到了凌晨一点多，困意还是铺天盖地地涌上来。我靠在床头，眼皮越来越重，意识开始模糊。恍惚中，我听到有人在哼歌，旋律很熟悉，像是某首老歌。歌声从走廊那头传来，越来越近，越来越清晰。
我想睁开眼睛，但眼皮像是被胶水粘住了一样，怎么都睁不开。我想喊出声，但喉咙里发不出任何声音。我只能听着那个歌声一步步靠近，最终停在了我们寝室门口。
然后，门开了。
我能感觉到有人走了进来，脚步很轻，几乎没有声响。她走到我的床边，停了下来。我能闻到她身上的味道，是一种混合着泥土和消毒水的奇怪气味，像是刚从坟地里爬出来。
她俯下身，凑到我耳边，用气声说：“周岩，你看到我写给你的字了吗？”
我终于睁开了眼睛。
她就站在我面前，穿着一条白色的连衣裙，脖子上那道紫色的勒痕在黑暗中格外显眼。她的脸很白，白得像纸，嘴唇却是鲜红的，像是刚喝过血。她歪着头看我，眼睛里没有瞳仁，只有一片漆黑。
“你为什么不救我？”她问，声音里带着一丝委屈，“我在那个房间里等了十三年，终于等到有人来了。你为什么不救我？”
我张了张嘴，终于挤出一句话：“我怎么救你？”
“帮我把绳子解开啊。”她伸手摸了摸脖子上的勒痕，“它一直勒着我，好疼啊。你帮我把绳子解开，我就能走了。”
“绳子在哪儿？”
“在储物间里。天花板上挂着呢，你把它解下来就行了。”
我看着她，心里突然闪过一个念头。我强压下恐惧，尽量让自己的声音平稳：“如果我把绳子解下来，会发生什么？”
宋宁笑了，那笑容跟她照片上的一样甜美，但在此刻看来却无比诡异：“那我就自由了呀。我就能离开这里了，再也不回来了。”
“真的吗？”
“当然是真的。”她伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊。她的手冰凉冰凉的，像是刚从冰箱里拿出来的肉，“你帮我，我也会帮你。我可以告诉你很多事情，比如……你们寝室里，有人想害你。”
我的心猛地一沉：“什么意思？”
“你那个叫赵磊的朋友，他是不是最近总问你借钱？他欠了很多赌债吧？他知道你家有钱，一直在想办法从你这里弄钱。前几天他还跟人商量，说要找个机会把你灌醉了，偷你的银行卡。”
我愣住了。赵磊确实最近总是找我借钱，每次都说是家里急用。我也确实听别人说过他在外面赌钱的事，但从没想过他会打我的主意。
“怎么样，这个消息值不值一根绳子？”宋宁歪着头看我，眼睛里那片黑暗似乎在流动。
“我凭什么相信你？”
“你可以自己去查。他手机里有个聊天记录，跟一个叫‘阿坤’的人，里面说得清清楚楚。”
我沉默了。宋宁也不催我，就那么静静地站着，微笑着看我。过了好一会儿，我点了点头：“好，我答应你。明天我去储物间，把绳子解下来。”
“谢谢你，周岩。”她往后退了一步，“那我等你哦。”
说完，她转过身，朝门口走去。走到门口的时候，她突然停下，回头看了我一眼：“对了，有件事忘了跟你说。”
“什么事？”
“那个储物间里，不止我一个人。”
她的笑容变得意味深长：“还有一个人，也在里面。不过你放心，他不会伤害你的。只要你把绳子解下来，我们两个都能走。”
她说完就消失在了门外。
我坐在床上，心跳得快要炸开。寝室里很安静，其他三个人都睡得很沉，像是被施了法术一样。我看了看手机，凌晨两点十三分。
我睡不着了。
宋宁的话像一根刺扎在我心里。赵磊真的在算计我吗？我们做了三年室友，我一直把他当兄弟。但如果她说的是真的……
第二天一早，我趁赵磊去洗漱的时候，偷偷翻了他的手机。密码我知道，是他生日。打开微信，置顶的第一个对话框就是一个叫“阿坤”的人。我点进去，往上翻了几页，手指开始发抖。
“那小子家里是做生意的，有钱的很。你放心，我已经想好办法了。过两天我请他喝酒，等他喝醉了，我就把卡偷出来。到时候咱俩对半分。”
“你确定他不会发现？”
“发现了又能怎样？他又没证据。再说了，就算他报警，我也有办法让他闭嘴。”
聊天记录的时间是三天前。我放下手机，感觉胃里一阵翻涌。
