我叫周岩，在青城医科大学读大三，住在一栋老旧的宿舍楼里。这栋楼据说是上世纪八十年代建的，墙体已经开始剥落，走廊里的灯管经常一闪一闪的，像是随时要断气。我们寝室在六楼最东边，隔壁就是废弃的储物间，常年锁着，谁也没进去过。
事情要从去年十一月份说起。
那天晚上下了晚自习，我回到寝室的时候，室友们都还没回来。我一个人躺在床上刷手机，突然听到走廊尽头传来一阵敲门声。笃、笃、笃——节奏很慢，一下一下的，像是在确认什么。
我没在意，以为是哪个同学找人串门。
可是那敲门声持续了很久，久到我开始觉得不对劲。谁会在储物间门口敲门呢？那间屋子明明锁了好多年了。
我爬起来，走到门口往外看了一眼。走廊里空荡荡的，声控灯亮了一盏，昏黄的光线照在地板上，什么都没有。敲门声停了。
我以为是自己听错了，正要关门，那声音又响了。
笃、笃、笃——
这次我听得很清楚，就是从储物间传来的。而且那不是敲门的节奏，更像是……有人用手指甲在刮门板。
我心里有点发毛，但还是硬着头皮走过去。储物间的门是老式的木门，上面的绿漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的木头。我把耳朵贴上去，屏住呼吸听了半晌，什么动静都没有。
“谁啊？”我试探着问了一句。
没人回答。
走廊里只有风声从窗户缝隙里灌进来，呜呜的，像是有人在哭。
我骂了自己一句神经病，转身回了寝室。那天晚上室友们回来后，我跟他们提起这事儿，他们都笑我想多了。睡我对铺的赵磊说，那储物间都空了十几年了，连老鼠都不愿意待，能有啥？
我也觉得自己是想多了，就没再放在心上。
可是第二天晚上，同样的时间，同样的敲门声又响了。
这回不是我一个人听见的。赵磊正在打游戏，他突然摘下耳机问我：“周岩，你听见没？”
“听见了。”
“谁他妈大半夜敲那个破门？”
“不知道。”
我俩对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝不安。其他两个室友——刘洋和张浩——也停下了手里的活儿，寝室里安静得只剩下走廊里那笃笃笃的声音。
“去看看。”赵磊放下手机，穿上拖鞋。
我们四个一起走出寝室，来到储物间门口。那声音就在我们靠近的一瞬间戛然而止。赵磊试着转了转门把手，锁着的，纹丝不动。
“可能是风把什么东西吹动了。”刘洋说。
“哪有风能把门吹得跟人敲门似的？”张浩反驳。
“行了行了，别自己吓自己了。”赵磊摆摆手，“明天我去找宿管阿姨问问，看看这屋子里到底放了啥。”
我们各自回了床铺，但我一夜没睡好。迷迷糊糊中，我好像又听到了那个声音，但分不清是做梦还是真实的。
第三天中午，赵磊去找了宿管阿姨。阿姨姓王，在这栋楼干了二十年，脾气出了名的差。她听说我们要打听储物间的事，脸色一下子就变了。
“那间屋子不许打开，这是学校的规定。”
“为什么啊？”赵磊追问。
“不为什么，就是规定。”王阿姨的语气很强硬，但她躲闪的眼神让我觉得她在隐瞒什么。
赵磊还想说什么，我拉了拉他的袖子，示意他别问了。我们离开值班室的时候，我回头看了一眼，发现王阿姨正盯着我们，那眼神说不出的古怪，像是怜悯，又像是警告。
从那天起，我开始留意储物间的情况。
我发现那扇门上贴着一条很旧的封条，上面写着“2010年3月封”。也就是说，这间屋子已经被锁了十三年了。十三年前到底发生了什么，会让学校把一间储物间永久封存？
好奇心这东西，一旦生了根，就会疯狂生长。
我在学校论坛上搜了半天，试图找到关于这间储物间的任何信息。可是什么都没有，干净的像是被人刻意清理过。后来我换了个思路，搜“青城医大 2010 事故”，这下跳出来几条结果。
有一条帖子是2010年4月发的，标题是“青城医大女生宿舍坠楼，警方介入调查”。点进去一看，内容很简单，只说一名大一女生从六楼坠亡，原因不明。下面的回复寥寥无几，大多是在哀悼。
我又搜了几个关键词，终于在一个废弃的贴吧里找到了一条更详细的记录。
“2010年3月15日，青城医科大学一名女学生在宿舍六楼储物间内死亡，死因疑似窒息。据悉，该女生被发现时颈部有明显勒痕，但现场未发现任何可用于自杀的工具。案件至今未破。”
窒息？勒痕？没有凶器？
这怎么可能呢？
我继续往下翻，发现了一个叫“深海鱼”的用户发的长篇帖子。她说她是死者的室友，那天晚上的经历让她至今无法释怀。
“小宁那天晚上很正常，跟我们说说笑笑，还约好了周末一起去逛街。十一点熄灯后，我们都睡了。半夜两点多，我被一阵奇怪的声音吵醒，像是有人在唱歌，又像是在哭。我睁开眼睛，看到小宁的床是空的。
我以为她去上厕所了，没在意。可是那个声音越来越清晰，是从走廊尽头传来的。我壮着胆子走出去，发现储物间的门开着一条缝，里面透出微弱的灯光。
我喊了小宁的名字，没人应。我走过去推开门，看到小宁站在屋子中央，背对着我。她的脖子上缠着一根红色的绳子，绳子的另一端系在天花板的挂钩上。
我吓坏了，冲上去想把她拉下来。可是当我碰到她的肩膀时，她突然转过头来……
我不知道该怎么形容那张脸。她的眼睛睁得很大很大，瞳孔完全涣散了，嘴角却挂着一个诡异的笑容。她看着我，用很轻很轻的声音说：‘别碰我，我不是小宁。’”
帖子到这里就断了。“深海鱼”再也没有更新过，账号也注销了。
我后背一阵阵发凉。如果这个帖子说的是真的，那么十三年前死在储物间里的那个女生，很可能不是自杀。而她死后，那间屋子就一直被封着，直到现在。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在储物间门口，门开着一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。但是我听到有人在叫我的名字，声音很轻很柔，像是从很远的地方飘过来的。
“周岩……周岩……”
我往前走了一步，脚踩到了什么东西。低头一看，是一根红色的绳子，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的。
“周岩，你来啦。”
那个声音突然变得很近，近到就像是有人贴在我耳边说话。我猛地转头，一张惨白的脸几乎跟我鼻子贴着鼻子。是个女孩，五官很清秀，但皮肤白得不正常，像是涂了一层厚厚的粉。她的脖子上有一道深深的紫色勒痕，勒痕的边缘渗着血珠。
她笑了，露出一排整齐的牙齿：“帮我解开，好不好？”
我从梦中惊醒，浑身冷汗。
寝室里很安静，其他三个人都在熟睡。我拿起手机看了一眼，凌晨三点十七分。就在这时候，我听到了那个声音。
笃、笃、笃。
不是从走廊传来的，而是从窗外。
我住六楼。
我的心脏猛地收缩了一下，整个人僵在床上不敢动弹。那声音还在继续，一下一下的，很有规律，像是有人用手指敲击玻璃窗。
我住的床铺靠窗，窗帘拉着，看不到外面。但我知道，六楼的窗外不可能有任何东西可以站人。除非……
笃、笃、笃。
声音更急了，像是在催促我拉开窗帘。
我深吸一口气，告诉自己这只是风或者树枝。可我住校六年，从来没见过哪棵树的枝丫能够到六楼的窗户。更何况现在是冬天，树都秃了。
我的手不受控制地伸向窗帘。就在我即将拉开的那一刻，赵磊的声音突然响起：“周岩，你在干嘛？”
我吓得差点从床上弹起来。赵磊不知道什么时候醒了，正坐在对面床上看着我。
“你没听到吗？”我问。
“听到什么？”
“敲门声，窗户外面。”
赵磊皱了皱眉，走到窗边一把拉开了窗帘。外面什么都没有，只有漆黑的夜空和对面的教学楼。路灯的光照在空荡荡的操场上，显得格外寂寥。
“你是不是最近压力太大了？”赵磊看着我，“要不明天去医务室看看？”
我没说话，因为我注意到一件事。窗户上有一层薄薄的雾气，像是有人刚刚在外面呼过气。而在那片雾气中间，歪歪扭扭地写着两个字：
“救我。”
赵磊也看到了。他的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦了几下，一个字都说不出来。
我们俩就这么站着，盯着那两个字看了很久。最后还是我先反应过来，用手一抹，把那片雾气擦掉了。字迹消失了，但那种寒意却深深地刻在了我的骨子里。
第二天一早，我去了学校的档案室。
档案室在教学楼的地下二层，平时很少有人去。管理员是个六十多岁的老头，戴着厚厚的老花镜，正在听收音机里的戏曲。我跟他说想查2010年的学生档案，他抬眼看了我一下，慢悠悠地说：“2010年的档案在地下三层，钥匙不在我手里。”
“那在谁手里？”
“校长办公室，你得去打申请。”
我知道他在敷衍我。这种老档案室的管理员，手里通常都有所有房间的钥匙，只是愿不愿意给的问题。我从兜里掏出一包烟塞给他，老头犹豫了一下，最终还是接了过去。
