我叫沈渡，转学到这所大学的第三天，发现了一个秘密——
我们学校的教学楼，有十三层。
你可能会说，十三层有什么稀奇的？高层建筑多了去了。问题是，这栋楼从外面看，只有十二层。每一层的外墙窗户排列得整整齐齐，从一楼数到顶楼，清清楚楚十二层。可楼里的电梯按钮上，确实有一个“13”的按键，就在“12”的下面，紧挨着。我第一次看到的时候以为自己眼花了，揉了揉眼睛再看，那个数字清清楚楚地印在金属面板上，甚至还微微反着光。
我问室友陆辞：“咱们教学楼有几层？”
陆辞正在看书，头都没抬：“十二层。”
“那电梯里怎么有个13的按钮？”
他翻书的手停住了。
就那么僵在那里，手指捏着书页的边缘，一动不动。过了大概有十秒钟，他才慢慢抬起头，脸上的表情很奇怪，像是想说什么又不敢说。最后他只是摇了摇头，又把头低下去，继续看书。这一次，我注意到他翻页的速度更快了，几乎是胡乱地翻，根本没在看。
方磊在旁边打游戏，键盘声突然停了。他扭过头看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，转回去继续打。但我注意到他把游戏音量调大了，大到整个寝室都充斥着枪声和爆炸声，好像要用噪音掩盖什么。
郑远不在。他去训练了。
那天下午没课，我一个人在教学楼里闲逛。说是闲逛，其实就是想找到那个第十三层的入口。我坐电梯从一楼坐到十二楼，又从十二楼坐回一楼，反复了好几遍。电梯里没有其他人，就我一个。每次经过那个“13”的按钮，我都会盯着它看一会儿，但没有按。不知道为什么，总觉得还不是时候。
后来我改走楼梯。
楼梯间很安静，只有我自己的脚步声在空旷的水泥墙之间回荡。一层，两层，三层……我爬到第十二层，推开防火门看了一眼，是一条普通的走廊，铺着浅灰色的地砖，两侧是教室门，门上挂着牌子：1201、1202、1203……和下面几层没什么区别。
我正要关门，突然听到头顶传来一声响。
很轻，像是椅子拖动的声音。
就在我头顶的正上方。
我愣住了。
十二层已经是顶层了，上面应该是天台才对。天台怎么会有椅子拖动的声音？除非有人在上面。可如果是天台，应该要从十二层的某个通道上去才对，我在走廊里走了一圈，没有发现任何通往天台的楼梯或者门。
那声音是从哪里来的？
我重新走进楼梯间，往上看了看。楼梯到这里就断了，再往上是水泥天花板，灰扑扑的，什么都没有。我伸手摸了摸那块天花板，指尖传来粗糙冰冷的触感，是实实在在的混凝土。
可那声音确实是从上面传来的。
我站在楼梯间里，仰着头盯着那块天花板，等了很久。大概有五分钟，也可能更久。就在我以为自己听错了，准备离开的时候——
那个声音又响了。
这一次更清楚，是脚步声。
有人在天花板的另一侧走路。
不紧不慢的，一步一步，从我头顶走过。我能清楚地分辨出脚步的节奏：左脚，右脚，左脚，右脚……走到某个位置停了下来，然后又是椅子拖动的声音，接着是翻书的沙沙声。
有人在上面看书。
就在天花板的另一侧，在并不存在的第十三层。
我后背一阵发麻，但同时又涌起一股强烈的好奇心。这种感觉很矛盾，一边是恐惧，一边是探究的冲动。我掏出手机想拍张照片，却发现手机屏幕上一片漆黑，相机打不开。我以为是死机了，重启了一次，还是打不开。不只是相机，连手电筒功能都用不了。
就在这时，楼梯间的灯突然灭了。
不是那种慢慢暗下去的灭法，而是“啪”的一声，像是被人直接切断了电源。四周陷入彻底的黑暗，伸手不见五指的那种。我下意识地去摸楼梯扶手，手指碰到冰凉的铁管，沿着它往下走了一步。
头顶的脚步声又响了。
这一次，它在往下走。
一步一步，顺着楼梯，从天花板的另一侧走下来。我能听到脚步声在靠近，越来越近，越来越清晰。那不是普通皮鞋踩在水泥地上的声音，而是一种潮湿的、黏腻的声响，像是赤脚踩在水洼里。
我开始往下跑。
黑暗中我什么都看不见，只能凭感觉踩着台阶往下冲。脚步声在后面追着我，不快不慢，始终保持着同样的距离。我跑得越快，它追得越快。我慢下来，它也慢下来。
我跑了不知道多少层，气喘吁吁地停下来，扶着墙壁大口呼吸。
脚步声也停了。
四周一片死寂。
我屏住呼吸，侧耳倾听。黑暗中什么声音都没有，只有我自己急促的心跳声。咚，咚，咚，像是要把胸腔撞破。
然后我听到了呼吸声。
不是我的。
那个呼吸声就在我耳边，很近，近到我能感觉到一股冰冷的气息拂在我的脖子上。那股气息带着一种奇怪的腥味，像是铁锈，又像是腐烂了很久的东西。
我一动不敢动。
冷汗顺着额头滑下来，滴在地上，发出细微的声响。
那个呼吸声持续了几秒钟，然后有一个声音在我耳边说：
“你踩到我的脚了。”
我疯了一样地往下冲，连滚带爬，膝盖撞在台阶上，手掌擦破了皮，什么都顾不上了。我不知道自己跑了多久，只知道终于看到一线光亮的时候，我整个人几乎是摔出去的。
是一楼大厅。
阳光从玻璃门照进来，照在地上，亮堂堂的。大厅里有几个学生在走动，有说有笑的，一切都很正常。我瘫坐在地上，浑身发抖，大口大口地喘着气。
有个路过的女生看了我一眼，关切地问：“同学，你没事吧？”
我看着她，张了张嘴，一个字都说不出来。
我低头看了看自己的脚。
两只脚好好地穿着鞋子，踩在地上。
那我刚才踩到的，是谁的脚？
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个声音：“你踩到我的脚了。”那个声音很轻，很柔，像个女孩子，带着一点埋怨的语气，像是在撒娇。可正是这种轻柔让我更加毛骨悚然——如果它尖叫，如果它咆哮，我反而会觉得正常一点。但它没有。它就那么平静地在我耳边说话，像是在跟一个老朋友聊天。
我盯着天花板发呆。寝室的灯早就关了，窗帘拉着，房间里黑乎乎的。方磊的键盘声不知道什么时候停了，取而代之的是他均匀的鼾声。陆辞应该也睡了，他的床铺那边没有一点动静。
可我觉得不对劲。
我侧过头，看向陆辞的床位。
他的被子鼓鼓囊囊的，看起来像是有人在里面睡着。但被子的形状不太对，太规整了，像是一个被刻意摆成人形的布包。而且他没有呼吸声——一个人在熟睡时不可能完全没有呼吸声，即使是最轻微的呼吸也会带动被子的起伏。
但那床被子纹丝不动。
我悄悄起身，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步走过去。
走到床边，我伸出手，捏住被角，深吸一口气，猛地掀开——
被子里是两个枕头。
一前一后，摆成一个人形。枕头上甚至还有一副眼镜，是陆辞白天戴的那副。他每天都会把那副眼镜放在床头柜上，从来不会带到床上去。
陆辞不在床上。
我环顾四周，发现方磊的床铺也是空的。被子掀开着，电脑还亮着，游戏界面停留在主菜单上，但人不在了。郑远的床铺倒是有人——至少看起来有人。被子隆起着，露出一个毛茸茸的脑袋。
我走过去，轻声喊：“郑远？”
没有回应。
我伸手推了推那个“脑袋”。
手指陷进去了。
那不是头发，是棕色的毛衣塞在枕头底下，伪装成一个睡觉的人的轮廓。
三个人都不见了。
寝室里只剩下我一个人。
我站在房间中央，心跳得厉害。就在这时，门外传来脚步声。很轻，很慢，像是有人踮着脚尖在走廊上走路。脚步声在我门口停下了。
门缝下面塞进来一张纸条。
我弯腰捡起来，借着窗外透进来的月光看。纸条上歪歪扭扭地写着一行字：
“你不该找那个楼层。它们来找你了。”
笔迹很潦草，像是在极度慌乱中写下的。我认出那是陆辞的字，他平时记笔记的时候就是这个字体，只是没有这么乱。
纸条背面还有一行字，字迹更小，更潦草：
“千万别回头。不管听到什么，都别回头。”
我把纸条攥在手心里，手心全是汗。
走廊上的脚步声又响了，这一次不是离开，而是在原地踏步。啪嗒，啪嗒，啪嗒，同一个节奏，同一处位置，像是有人站在我的门口，不停地抬起脚又落下。
我不敢出声，慢慢地退到墙角，蹲下来，把自己缩成一团。
脚步声持续了大概一分钟，然后停了。
接着是敲门声。
咚咚咚。
三下，不急不缓。
我没有应答。
敲门声又响了，这一次更用力，整个门板都在震动。然后是第三下，第四下，越来越急，越来越响，到最后变成了疯狂的砸门声，像是有人在外面用拳头和身体撞击门板。
我捂住耳朵，闭上眼睛，在心里默念：别回头，别回头，别回头……
突然，一切都停了。
安静得像什么都没发生过。
我等了很久，久到双腿都麻了，才敢睁开眼睛。
