从民政局门口出来之后，顾晓楠在路边站了一会儿。公交车来了两趟，她没有上，出租车路过几辆，她也没有招手。她只是把行李箱调整了一下方向，沿着人行道开始往前走。路面是浅灰色的水泥砖，砖缝里嵌着一些细小的沙砾和不知从哪棵树上落下来的碎叶。她走得不快，轮子在她身后发出稳定的滚动声，路面有一点点坡度，行李箱偶尔会歪向一侧，她用一只手就能把它拉正。阳光从偏西的角度斜斜地落在她的左半边脸上，从额头的左侧一路滑到下巴的左侧，像一道温热的边界。路边的法国梧桐长得比她的记忆里高一些，树干粗了，树皮上的斑块比以前更大了。风穿过树叶的时候发出一片沙沙的响声，宽大的叶片相互碰撞，那声音绵密而不刺耳，持续不断，像一条浅水河在石头间流淌。
她走了大约十分钟，经过一家花店。花店的门口摆着几排水桶，桶里插着不同颜色的花束，有白色的小雏菊、紫色的勿忘我、黄色的向日葵。老板娘正蹲在门口一只水桶旁边，从纸箱里往外拿一把还没拆封的玫瑰，枝条上还裹着白色的保护纸。老板娘解开扎带，把纸扯掉，一枝一枝地整理好放进水桶里。那些玫瑰的颜色是正红色的，饱满而浓郁，花瓣边缘微微卷曲，在午后的阳光下呈现出一种接近哑光但有微微反光的质感。顾晓楠停下来，脚没有离开地面，只是速度降到了零。她的目光落在那束红色玫瑰上，落在那片红色的区域里。她看了大概三四秒。那个颜色她认识。像某一天她从洗衣机里掏出一件白衬衫时翻过领口看到的那个颜色，正红色的，饱和度很高，没有偏橙也没有偏粉，就是干干净净的一种红。她看着那束花，嘴角动了一下，弧度不大，很快就放平了，像是那个动作只是她走路途中短暂地换了一下表情。她没有蹲下去选花，也没有问价格，只是看了那一眼，然后就继续走了。花店的老板娘抬头看了她一眼，大概是注意到她停下来的那一小会儿，但看到她已经继续往前走了，老板娘又低头继续整理那些玫瑰了。
又走了一个路口，她在红灯前面停下来。斑马线的另一头站着一排等待过马路的人，有一个老太太挎着一个布袋子，袋子里露出半截葱叶；一个小学生背着书包站着，手里握着一根已经剥了包装纸的棒棒糖；一个年轻男人在低头看手机，屏幕上的光把他的下巴照得发蓝。顾晓楠站在他们当中，左手的拉杆攥在掌心里，右手伸进口袋拿出了手机。她按了一下电源键，屏幕亮起来，桌面出现在她眼前。壁纸是她自己选的，一张浅蓝色的风景照，照片上方的状态栏显示着信号格数和电池百分比。桌面上的图标排列整齐，按照颜色分成了几行。她的视线从第一行开始，一行一行地往下移动。第三行从左往右数第二个位置，原本放着《婚姻健康值》APP的地方，现在放着一个天气小工具。那个小工具的图标是一个圆形的太阳图标，旁边显示着31℃，下面有一行小字写着“晴”。她盯着那个位置看了一秒。那个圆形的白色小方块嵌在第三行的位置上，周围的图标依次排列，看不出那里曾经被谁移动过。她把手机屏幕关掉了，把手机放回了口袋里。绿灯亮了。
她拉着行李箱走上斑马线。脚步踩在白线上面，地面的热度和空气的温度透过鞋底传上来。斑马线另一头的人群开始迎面走来，和她交错的瞬间在斑马线的中间区域形成了一个短促的交叉点。一个推着婴儿车的阿姨从她左边经过，婴儿车里的孩子正伸着手指指向天空，嘴里含混地说着什么。一个穿校服的中学生背着书包从她右边跑过去，书包带子在跑动中晃来晃去，经过她身侧的时候带起一阵短促的风。一个外卖骑手从她和路人之间的空隙里斜插过去，电动车轮胎碾过斑马线时发出轻微的橡胶摩擦声，他在人群中灵活地穿行着，像一条在浅水区里快速游动的鱼。每个人的方向不一样，彼此在交叉的瞬间避让、绕行、平行、交错，然后继续朝自己要去的地方移动。顾晓楠在那些人流中间穿过斑马线，步伐均匀，速度没有因为周围人群的密度而发生明显的变化。她走到斑马线尽头的时候，身后那排等待过马路的人还在继续朝她这个方向移动。她没有回头看他们，也没有回头看那个已经亮成红色的信号灯。
又走了一段路，路边出现了一块花坛。花坛的边缘是用水泥砌成的，表面抹得平整，宽度刚好够一个人坐下来。她走过去，把行李箱立在花坛边上，然后在边缘坐下来。水泥表面摸起来是温热的，被阳光晒了很久之后余温还在，透过牛仔裤的布料传递给她的腿部和臀部。她把两只手掌撑在身侧，身体微微向后仰了一下，仰起脸，闭上了眼睛。阳光落在她的眼皮上，透过薄薄的眼睑形成了一片暖橙色的光幕。她的睫毛在光幕里投出几道浅淡的阴影，细微地晃动了一下，又恢复了静止。风从她的正面吹过来，吹动了她搭在肩膀上的发尾，马尾被风轻轻推了一下又落回原位，她的衣领边缘也被风掀起来一小角又落下去。她能听到梧桐树叶的沙沙声从头顶上方传来，那些声音的密度和距离都不是均匀的，有的叶片离她近一些，声音更清晰；有的离得远一些，声音更模糊；它们叠在一起的时候形成了一层薄薄的、类似白噪音的底色，像是季节本身在发出声音。她在那里坐了一会儿，阳光、风、树声、水泥花坛边缘的余温，所有的东西都在她周围，没有一样要她做出回应。
她睁开眼睛。眼前是一片蓝色的天空，几朵薄云悬在远处，形态松散，边缘柔和，像被吹散的棉絮。她把头放平，视线从天空降回到前方的路面上。然后她开口说了一句话。声音不大，像是自言自语，也可能只是在练习把那句话说出来，让它到空气里待一待。她说：“不用APP了，以后我自己说了算。”说完之后她停了一下。然后她自己笑了——她的嘴角动了，先是左边，然后右边跟上来，弧度从一条平线开始慢慢向上弯曲，变得越来越清晰，变得越来越轻松。那笑声没有经过任何压制或调整，自然而然地放出来，很轻，被风接住了，散在风里，和头顶上梧桐叶子的哗哗声叠在一起，没有碰撞，只是并排存在，像两件互不干扰的事情同时发生。
她站起来，拍了拍裤子上沾的一点灰尘，弯下腰拉起了行李箱的拉杆。行李箱的轮子重新贴回地面的时候发出了一声细小的滚动声响。她调整了一下拉杆的高度，把箱体摆正，然后开始往前走。她的脚步落下去的时候比之前更轻了一些，像是那阵轻笑声还在她身体的某个位置残留着一小部分，被每一个脚步带到了路面上。阳光从她背后照过来，把她的影子拉长成了一道人形的轮廓，覆盖在灰色的路面上，跟着她一起向前移动。行李箱的影子在右手边以略微不同的角度延伸着，像是另一个和她同行的人。路是直的，两边种着梧桐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她肩膀上落下一些细碎的亮点。她沿着那条路一直往前走。路很长，远方的地平线在建筑物的轮廓之间隐约可见。她不知道还要走多久才能走到公交站，也不知道母亲有没有开始腌那盘排骨的调料。但她的脚踩在路面上的声音始终保持着一种均匀的节拍，每一脚和下一脚之间的间隔都差不多。行李箱的轮子在砖缝上滚动时偶尔会发出一声短促的摩擦声，然后又恢复正常。
她继续走着。阳光从背后照过来，给她的头发边缘镀了一层暖金色的轮廓。那道光沿着她的肩膀和后背的线条一路向下延伸，在行李箱的侧面留下了一道细长的反光。她的马尾在行走中轻轻晃动，幅度不大，方向稳定。前面的路面上没有什么特别的标记需要她停下来辨认方向，她只是沿着一条直的、有树的路继续往前走，每一步都踩在她自己选择的方向上。那个方向通往一个她接下来会住下去的地方。那里有一张床、一扇窗户、一个晾衣服的阳台，还有晚饭锅里正在加热的糖醋排骨。她朝那个方向继续走，像是沿着一条已经不需要再确认终点在哪里的路，只是继续走，步子均匀，呼吸顺畅，阳光从背后照过来，一切都是暖的。
【全剧终】
