顾晓楠穿过那扇门的时候，门框上方的空调出风口送来一阵凉风，吹在她的脖颈上，让她的皮肤短暂地收紧了一下。大厅里的光线比室外暗了一个色号，但仍然充足，顶灯均匀地分布在白色天花板上，把整个空间照得亮堂堂的。地面铺着浅米色的地砖，被清洁人员拖得很干净，在顶灯的光线下反射出一种柔和的哑光质感。她站在入口处停了一步，扫视了大厅的全貌。大厅的布局和她记忆中的差不多，左侧一排窗口办理结婚登记，右侧一排窗口办理离婚登记。左侧的窗口前排着一小列人，有的穿着白色连衣裙，有的穿着衬衣和牛仔裤，但他们的表情有着相似的颜色——一种明亮的、略带紧张的期待，像是整个人都被什么东西托着，微微往上浮着。右侧的窗口前坐着几对夫妻，他们的姿态和左边的人不一样。他们的肩膀比左边的人低一些，目光的落点更散一些，有的在看天花板，有的在看地面，有的在看自己手里的材料。没有人笑。
顾晓楠走到大厅中央的取号机前，机器屏幕上显示着两个选项，一个写着"结婚登记"，一个写着"离婚登记"。她按了下面那个按钮，机器吐出一张白色的小票，上面印着一个编号和窗口号。她把小票拿在手里，看了一眼号码，然后转身走向右侧那排座椅，找了一个靠边的位置坐了下来。行李箱立在座位旁边的地面上，拉杆没有收起来，像一棵被搁在路边的小树。她的背靠着椅背，两只手放在膝盖上，掌心朝下，指尖对着膝盖骨的弧度。她的坐姿正，不像等待的人那样往前探着身子，也不像想要离开的人那样频繁张望。她只是坐在那里，腿并拢，背挺直，目光落在前方某一块地砖的接缝上，没有左顾右盼。
前面有一对夫妻正在柜台前办理手续。女生坐在柜台前的高脚椅上，肩膀在微微颤动，她的脸是侧对着顾晓楠的，能看到她的下颌线在不规律地抽动着，像是呼吸的节奏已经被情绪打乱了。她的手指捏着柜台的边缘，指节是白的，指甲盖被压得泛出一种浅浅的粉红色。她旁边坐着一个男人，低着头，看不清表情，只看到他的头顶有一块没有头发的区域，在顶灯下反着微微的光。他的两只手放在膝盖上，保持着一种固定的姿势，没有动。工作人员把一份文件推过来让他们签字，女生接笔的时候手抖了一下，笔掉在了柜台上，滚出去一小段距离。男生伸手把笔按住，递到她手里，然后他签了自己的名字。女生签的时候笔尖在纸面上停了一下才落下，她的字比男生的字歪一些，像是在写的时候手还没有完全稳定下来。她把笔放回柜台上的笔筒里，另一只手抬起来，用手背蹭了一下眼睛。两个人签完字站起来，女生从座位上下来的时候脚步不太稳，男生伸手扶了她一下，她没有甩开他的手，两个人走出了柜台区域，朝门口走去。顾晓楠看了他们一眼，她的目光从女生红着的眼角移到男生低垂的侧脸，然后又收了回来。三年前的自己如果坐在这里，如果她来办这份手续，她也会哭成那样。她会抓住柜台的边缘，她会把签字笔掉在桌面上，她会用手背擦掉眼泪，她会觉得所有东西都在往下掉。但现在的她坐在椅子上，背是直的，肩膀没有耸起来，掌心平放在膝盖上。她看着那个女生被男生扶着走出去的背影，没有在心里说出任何一句话。
叫号机响了一声，屏幕上跳出了她的号码。她站起来，拿起行李箱立在脚边，然后走向柜台。柜台是大理石材质的，深灰色，表面光滑而冰凉，她的手掌放上去的时候能感觉到一种扎实的、温度较低的触感。她把包放在柜台边上，拉开拉链，从里面把材料一样一样拿出来。先是身份证，深蓝色的卡片，边缘有一些使用过的磨损。然后是户口本，红色的封皮，边角的硬壳已经有点翘起来了。然后是离婚协议，打印在A4纸上，厚厚的一叠，每一页的右上角都订着一枚订书针。她把它们在台面上一字排开，每一份的边缘对齐，像在摆一件需要对称的事情。工作人员是一个三十多岁的女人，短发，戴着银色边框的眼镜，制服深蓝色。她接过材料的时候手指在每一份文件上都翻了一遍，从第一页看到最后一页，目光移动的速度均匀而专业。她看完之后把材料归拢在一起，抬起头来看了顾晓楠一眼。她的语气是那种每天重复很多遍的标准语气，不高不低，不软不硬，像一台每天都运转得很稳定的机器在一遍一遍地执行同一个指令。她说："想好了？"
顾晓楠看着她的眼睛。她说："想好了。"三个字之间没有任何停顿，没有犹豫的间隙，没有在第二个字和第三个字之间多出来的那一刹那空白。声音不高不低，和工作人员刚刚使用的音量几乎是同一个频道，像是两个人在同一个音域里对话。工作人员点了点头，低下头在键盘上敲了一些字，录入系统，打印机在柜台下面开始工作，发出一阵低沉的机械声音。然后一张表格从打印机里被送出来，工作人员把表格拿起来放在台面上，推到她面前，从笔筒里抽出一支黑色签字笔放在表格旁边。表格的抬头印着五个字——"离婚申请表"。她看着那五个字看了大约一秒，然后拿起笔，在第一栏的签名处开始写字。
她的第一笔落在纸面上，笔尖的墨迹沿着纸张的纤维向前滑动，形成了一个横折的笔画。她的手腕没有抖，笔速均匀，每一笔都是她自己熟悉的节奏。她签下自己的名字——和三年签结婚登记表时用的是同一个字迹，同一个收尾习惯，同一个"楠"字最后一笔微微向右上扬的弧度。三年前她也是用这支笔的形状写的，也是坐在类似的一个柜台前面，也是在下午的光线里，也是在这栋白色建筑的内部。那时候她签的表格抬头是"结婚登记申请表"，她的名字写在另一栏里，旁边还空着一栏等着周启明签上他的。那时候她的笔画和现在一模一样。她写完最后一笔的时候笔尖从纸面上抬起来，带出一个极细的墨点，在"楠"字的收尾处留下了一个小圆点。她把笔放回笔筒里，把表格往工作人员的方向推回去。
工作人员接过表格，看了一遍，确认签名栏里已经填好了名字。然后她伸手拿起柜台上方的一枚钢印。那枚钢印是金属材质的，表面有一些细微的划痕，说明它已经被使用过无数次了。它的手柄是圆柱形的，握在掌心里需要一定的力量才能压下去。工作人员把钢印对准了表格上某个区域，然后把整个印章往下压——钢印落下去的声音短促而清脆，像一根弦被拨动之后迅速静止：啪。
顾晓楠看着那个动作完成的瞬间。她的视线停留在钢印离开纸面之后留下的那个凹痕上，那个凹痕在纸张表面上形成了一个压痕，字迹的轮廓清晰地印在了纸面上。然后工作人员把一张暗红色封面的证件从柜台下面的抽屉里取出来，在上面盖了一个章，然后推到了她的面前。她说："办好了。"
顾晓楠拿起那张证件，封面的颜色是暗红色的，和她记忆中的颜色很像，但上面印的字不一样。她把证件翻开了一页，确认了自己的名字和照片，然后合上，放进了包里。她把包扣好，拉链拉上，把剩下的材料收进包里，然后从柜台前的高脚椅上站起来，脚踩到地面的时候她的重心是稳的。她没有低头去看柜台上那些已经盖过章的文件，也没有确认那些材料的位置。她只是把包挎在肩上，转身，朝着大厅出口的方向走去。她的脚步均匀，每一步的跨度都差不多，没有特意加快也没有刻意放慢。她的肩膀没有朝后转动，没有侧过头去看身后那个柜台，也没有回头看工作人员。她只是继续往前走，路过大理石的地砖，经过一个在角落里打扫卫生的清洁工，经过一盆叶片有些发黄的绿植，经过大厅那扇半开的玻璃门。她没有回头。她走进了门口的光线里，午后的阳光从门外倾泻进来，落在她的肩膀上，落在她的头发上，落在她面前那块即将踩上去的地面上。她踏进了那片光里。
