顾晓楠在沙发上坐了很久，久到窗外的光从偏西变成了更深的橙黄色。她站起来走向书架。书架上的书排得并不整齐，有的竖着插，有的平放着，几本厚册子被塞在角落，压得最边上的那本书脊都歪了。她的手指从最外侧的一排书脊上滑过，停在一本浅灰色的笔记本上。封面上什么也没有，是空白的，边角卷起来一页，露出来的纸面已经发黄了。她把它抽出来，翻开第一页，里面是空的。她又把它放回去，从旁边抽出了另一本，深蓝色的硬壳封面，边缘有一小块磨痕。她翻开封面，第一页是几行潦草的笔迹，写的是一些工作备忘，时间落款是三年前。她翻过第一页、第二页、第三页，翻到大概全书三分之一的位置，手指碰到了一张比纸页更厚一些的东西。她把它从书页之间抽出来。是一张收据，热敏纸的，已经褪色了，边缘卷曲着，纸面有一条压痕，像是被对折过又展平了。她把收据放在桌上摊平，从兜里掏出手机打开相机的电筒，对着纸面照了一下。收据抬头印着"城南西餐厅"五个字，字体是圆润的手写体风格，下面一行小字是地址和电话，然后是消费明细和金额——278元。消费日期栏打印着"2023-04-15"，时间是19:42。收据底部有一行系统自动生成的编码，模糊了，看不太清。
顾晓楠把手机的电筒关掉，在餐桌旁坐下来。收据在桌面上的暖光里泛着淡淡的米黄色，边缘卷翘的地方被桌面的重力压着，贴平了一部分。她把手机放在收据旁边，没有解锁，也没有拿起来拍照。她看着那张收据的日期看了很久，眼睛没有眨。
她想起那天出门之前的事了。那天下午的天色和今天差不多，也是偏西的太阳，光线把窗户的形状投在地板上。她和周启明站在客厅里吵了一架，为了什么事她记不太清了，一些生活里的小事堆叠起来的、说出来都觉得不太值得吵的事情，但两人都抬高了声调。周启明摔了门出去了，门关上之后锁舌弹回去的声音像一根弦被拉断。她站在客厅里，手垂在身侧，脚站在地板上没有挪动。她站了大概五分钟，听着门外走廊的安静。然后她拿出手机，翻开了通讯录。通讯录很长，几百个名字按字母排序，她一直往下滑，滑过"张""李""王""陈"，到了一个十年都没有点开过的名字旁边。那名字是拼音首字母开头的，排在通讯录的中后段。她停顿了一下，然后点开了那个名片，上面只有一串手机号码，没有备注其他的信息。她甚至不确定那个号码还能不能打通，十年来她没有拨过一次。她按下拨号键，把手机举到耳边。嘟声从听筒里传来，第一声、第二声、第三声，第三声快要响完的时候，那边接了。她愣了一下，握着手机的手指收紧了。她先开口的，说的是"好久不见"。声音比她预想的稳。
她提前到了那家西餐厅，早了大约十分钟。门是茶色的玻璃，推开的时候手感很沉，金属把手上有细密的划痕。服务员把她领到靠窗的位置，她点了杯柠檬水，坐在那里看着窗外的街道慢慢暗下来。路灯亮起来的时候，她看到了他走进来的身影。灰色外套，比记忆中胖了一些，头发比以前少了，发际线退回了一些，但他走路的样子没怎么变。他们四目相对的时候都顿了一下，然后同时笑了。那种笑是太久没见的人之间才会有的，嘴角上来的时候眼底也会跟着动一下，像是一个不由自主的反应。他坐下来的时候她把菜单推过去，他接过来看了看，说"你点吧"，她又把菜单拿回来翻了一翻，自己也没什么想吃的，点了一份牛排套餐，他也点了一份一样的。
他们聊了大约一个小时。她先问他在哪个城市，他说"还是老地方"，她又问"做什么工作"，他说了公司的名字和职位，她不太熟悉那个领域，点了点头。他反过来问她，她说"我结婚了，四年了"，他说"我也结了，去年"。他问她在哪里工作，她说她现在没在工作，在家。他看了她一眼，没有追问原因，只是说"那也挺好的"。中间有几段沉默，都不长，几秒钟，最长的一段大约十秒，各自低头喝了一口水。牛排上桌的时候她突然觉得自己坐在这里是一件很荒唐的事情。那个念头来得很突然，像一只手从外面推了一下她的胸口，她愣了一瞬，然后低头切了一块牛肉放进嘴里，嚼了嚼咽下去。他没有注意到她的停顿，正在低头切自己那份牛排。她没有说出来，也没有表现出来。
分别的时候在停车场里。路灯已经全亮了，灯光在地面上画出一个一个暖黄色的圆圈。他们从餐厅出来，穿过停车场灰白色的地面，走到她的车旁边，他和他的车停在同一排，隔了几个车位。他在她车门旁边站定，转过身来说"保重"，她说"你也是"。他们握了一下手，掌心的接触很短，大约两秒，她感觉到他的手掌比记忆中厚了一些，指节粗了些，然后就松开了。他转身走向自己的车，她拉开车门坐进去。他没有回头，她也没有按喇叭。
她坐在驾驶座里，没有立刻启动车子。挡风玻璃外面的停车场光线昏暗，几个灯柱的光圈分散在不同的区域，没有重叠。她伸手拧了一下音响开关，音乐声出来了，声音很大，大到她握着方向盘的手指根部可以感受到喇叭的低频震动。她挂挡倒车，方向盘在手里转了一圈，车身调正，驶出停车场入口，汇入主路。歌在放着，她没有注意是哪一首，只是把声音开到了足够盖过其他杂音的音量。回到家的时候周启明还没有回来。她开了门，换了鞋，把外套挂好，从口袋里掏出那张收据看了一眼。当时她低头看了看上面的消费金额和时间，手指把它对折了一下又展平了，随手夹进了书桌上那本蓝色笔记本里。她当时想的是"没什么好说的"，因为确实没有发生什么实质性的东西，只是一顿饭，一次聊天，一场"都挺好"的互相确认。她不想解释，也没有觉得有必要解释。她把笔记本合上，放回书架上，之后就再也没有翻开过它。
现在那张收据就摊在她面前的桌子上，纸面泛黄，边缘卷曲。她把收据翻过来看背面，什么也没有印，空白的，只有纸张本身的纤维纹理。她把收据翻回正面，手指沿着折痕轻轻压了一下。她当时觉得"没什么好说的"，但APP告诉她——这也是一条记录。不因为它没有发生什么实质性的事情就不是记录了。她约了，她去了，她瞒了。这三个动作本身就已经构成了那条记录的全部内容。
手机在桌面震动了。
她低头看了一眼，屏幕亮着，APP的弹窗浮在屏幕中央。白色的背景，深灰色的字，句子清晰而简短："该记录将在您删除APP时自动清除。是否现在删除？"下面两个选项。蓝色的"删除"，灰色的"保留"。她看着那两个选项看了很长时间。手放在桌面上，没有抬起来伸向手机。
