顾晓楠坐在沙发上，手机屏幕上的情绪分析页面还亮着。释然62%、悲伤28%、好奇10%三行数据以三种不同的灰色度排列在白色背景上。她的手指没有从屏幕边缘移开，目光在“好奇”两个字上停了好几秒，然后慢慢地向上抬，移到了页面上方那个灰色的返回箭头。她点了返回键，屏幕跳回了那个灰色的通知页面——“检测到您三年前的未处理记录。是否查看？”下面的“忽略”和“查看”两个按钮还在原来的位置，像是从来没有被人犹豫过一样。
她的手指落了下去，点了一下“查看”。
屏幕中间出现了一个加载动画，转了一圈就停了，然后整页的内容被替换了。新的页面是白色的底，字体是深灰色的，排版像一份正式的报告。顶部有一行日期，加粗的——“2023年4月15日”。下面紧跟着一行小字：“您与一位异性共进晚餐。”再下面一行是补充信息：“对方身份：初恋。”“地点：城南西餐厅。”“时长：约1小时。”每一条信息都独立成行，间距均匀，读起来很舒服，像是专门为了让人看得清楚而做的排版。
她的目光从第一行移到最后一行，读完一遍之后又从头看了一遍。城南西餐厅，约1小时。那家店还在，她上个月路过的时候还看到它在营业，门口的招牌换了新的但名字没换。她不知道自己的视线是从什么时候开始变得专注的，只是在读第二遍的时候她发现自己没有眨眼。
她的拇指在屏幕上往下滑了一下。页面继续展开，出现了新的文字，字体和上面一样，但颜色浅了一个色号。那是“行为判定”部分，开头四个字——“无越轨肢体接触，无暧昧语言。”她读完了那四个字，视线没有停顿，继续往下看后面的内容：“但存在‘情感回溯’倾向（主动邀约+选择性隐瞒）。该记录当时未予披露，原因：未触发披露阈值。”
她盯着“主动邀约”四个字。这四个字在一个括号里面，被括在一对圆括号之间，和前面的文字挤在一起，没有被突出标记出来，但她却把它们单独拎出来看了一遍又一遍。主动邀约。这是她自己发的短信，自己拨的号码，自己说的“好久没联系了，有空吃个饭吗”。当时她没有想过这四个字日后会这样出现。她的手指停在“主动邀约”四个字的位置上，像是确认着什么，然后继续往下滑。
页面底部还有一行更小的字，像是附录或者备注性质的补充信息。标题是灰色的“完整对话记录（节选）”，下面是几条对话，每一条前面都带着时间戳，后面跟着文字。第一条，时间显示是下午三点多，发信人标注为“您”，内容是：“好久不见。”第二条是对方的回复，间隔了三分钟：“你还好吗？”第三条是她发的：“我结婚了，你呢。”第四条是对方回的：“我也是，去年。”第五条是她发的，时间在两条对话之间隔了更久一些，像是中间有过一段停顿：“没什么，就是想起你了。”每一条对话都安安静静地排列在屏幕上，没有表情符号，没有标点修饰，只有句子本身。
顾晓楠把手机放下了，屏幕朝上搁在膝盖上。她靠在沙发靠背上，闭了一下眼睛。椅背的弧度刚好抵住她的肩胛骨中间的位置，脑袋向后仰的时候后脑勺碰到的是柔软的布料。她闭上眼睛之后视野变成了一片暖橙色的暗，阳光透过眼皮渗进来，在她的视网膜上留下模糊的暖光。然后三年前的画面就自动涌上来了。先是那家餐厅的门面，玻璃门是茶色的，推开的时候手感很沉，门上的金属把手是铜色的，上面已经有了不少划痕。她比约定时间早到了十分钟，在靠窗的位置坐下来，点了一杯柠檬水，水的温度在灯光下保持着一种看不出来的冰凉。窗外的街道是傍晚的光线，路灯还没有完全亮起来，天空是一种介于浅紫和橙黄之间的颜色。然后他进来了，穿着一件灰色外套，比记忆中胖了一些，头发比以前少了，发际线往后退了大约一指宽的距离。两人看到对方的时候都顿了一下，然后笑了，那种笑和普通的笑不一样，是太久没见了之后才会出现的那种带着一点点的尴尬、一点点的释然、一点点的“我们居然还认得出来对方”的复杂表情。他们聊了大约一个小时。聊在哪个城市工作，做什么样的工作，过得好不好。她说“挺好的”，他也说“挺好的”，两个人的回答几乎一模一样，像是提前对过台词。她提了一次“我结婚了，四年了”，他点了一下头说“我也结了，去年”。她没提那天她为什么出门，他也没细问。牛排端上来的时候她低头看了看盘子里那两片排列整齐的肉，突然觉得自己坐在那里是一个荒诞的错误。她一直没有说出来，只是在那个瞬间心里闪过一个判断：自己不该来的。但又不能说走了就走了，所以她吃完了那块牛排，喝了半杯水，结账的时候她说“我来”，他伸手拦了一下说“我来吧”，她说“是我约的你”，然后扫码付了钱。分别的时候在停车场里，灰白色的地面嵌着停车位的白线，路灯亮了，在沥青地面上投下暖黄色的光圈。他说“保重”，她说“你也是”。他们握了一下手，掌心贴在一起的时间很短，大约两秒，然后各自上了各自的车。她启动车子之后没有立刻开走，坐在驾驶座里看着挡风玻璃前面的黑暗，把音乐开得很大声。回到家的时候周启明还没有回来，她把收据从口袋里拿出来看了一眼，随手夹进了书桌上的笔记本里，然后就再也没有翻开过那本笔记本。
她睁开眼睛。手机还亮着，那条记录还停留在刚才她滑动到的位置。页面最底部有一行红色的文字，字体比正文小，但用颜色做了区分。“该行为未告知配偶。判定：情感隐瞒。程度：轻度。”她看着那行红色的字，看着“情感隐瞒”四个字，看着“轻度”两个字，然后她把手机拿起来，贴在自己胸口的位置。屏幕的光透过薄薄的T恤布料映在皮肤上，温度微凉。
她说了一个字，声音很低，低到只有自己能听见，是一个音节，短促而完整的。“对。”她承认了。是她约的，是她瞒的，是她自己点开这条记录的。
她把手机抱在怀里，没有再看屏幕。窗外的阳光偏西了一些，光斑从地板中央的位置向东移动了大约半个手掌的距离。她坐了一会儿，沙发靠垫的边缘被她攥出了一道浅浅的褶皱。那行红色的字还亮着，在她看不见的方向，等着她下一次解锁时再次出现在她眼前。她闭上眼睛，没有松开手机，但也没有再打开它。
