顾晓楠端着茶杯从客厅走回卧室门口。茶杯已经空了，杯底残留着一圈浅褐色的茶渍，她没来得及洗。卧室的门敞着，周启明正蹲在地上，面前摊着一只黑色的行李箱，箱盖翻开着，底部的分隔层被拉链拉开一半。他正在往里面塞衣服，衬衫被他从衣柜里拽出来时衣架上的金属夹子互相碰撞了一下，发出细碎的叮当声。他叠衣服的手不怎么熟练，折得不够齐整，袖口从叠好的方块边缘露出一截。他看见她端着空杯子站在门口，手上的动作慢了一下，手指停在一件深蓝色衬衫的肩线上停了半秒，然后继续叠下去，把袖口那一截翻进去重新折了一道。他没有看她。
顾晓楠靠在门框上，把空杯子的杯口在掌心转了一圈，没有进去。行李箱的滚轮在卧室的地板上慢慢地滑动了几寸。周启明拉上拉链的时候拉头的齿合声音响了一长串，他站起来，拖着行李箱从卧室走出来。经过她身侧的时候他侧着肩膀，行李箱的轮子在地板上碾过，留下一道浅浅的轮印。他拖到客厅中央停下来，两个人隔着茶几站着。茶几上的水杯是空的，那本书还翻在第三十页，手机的痕迹在桌面上留下了一圈薄薄的灰印。周启明看了看客厅四周，像是要说什么但目光不知道该停在哪里，最后落在她的脸上，说了一句："我先搬出去。后面的手续……你联系我。"他说"你联系我"的时候尾音没有往上挑，不像问句，更像一个已经确认好的步骤。顾晓楠点了点头，幅度不大。然后她弯下腰，从茶几下面的收纳格里抽出一个牛皮纸信封，封口处没有粘，只是折了一道，里面的东西从信封的侧边能看出一小片轮廓。她把信封递过去，他没有立刻接，低头看着信封上光秃秃的空白面，过了两秒才伸手接过来，手指在信封边缘捏了一下，拉开了封口的折缝，往里面看了一眼。然后他抬起头看了她一眼，什么也没说，把信封攥在手里。信封的纸面被他握住的时候折出几道新的皱纹，他把它放进了外套内侧的口袋里。
周启明走到玄关换鞋。他坐下来的时候行李箱立在他腿边，鞋柜的侧面有一面窄窄的穿衣镜，他侧过身看了一眼自己的样子，很快地移开了视线，弯腰解开鞋带又系上。他站起来，拉开门，一脚迈出去，然后在门口停下了。他回过头，看着站在客厅中央的顾晓楠。他嘴唇动了一下，想说什么。嘴唇的形状先是闭合的，然后微微张开，下颌的肌肉动了一下，像是句子已经在喉咙里成形了但还差一点力气把它推出来。顾晓楠站在原地，两只手垂在身侧，没有向前走。她看着他，等他说话。他张着嘴又合上了，像是把那个句子咽了回去。然后他把头转了回去，迈出了另一只脚，门在他身后慢慢地合拢，锁舌弹回锁孔，咔嗒一声。走廊里的脚步声响起，行李箱的轮子在地面上碾过的声音由近到远。那声音先是清晰的，轮子在瓷砖接缝处发出细微的跳跃声，然后越来越远，到了走廊尽头的电梯口停了一下，然后是电梯门的开合声，一声短促的叮，然后所有声音都消失了。安静从走廊漫进来，从门缝底下渗透进客厅，覆盖了地板和家具的表面。
顾晓楠在客厅里站了一会儿。她看了一眼茶几，茶杯在光线下映出一个小小的倒影，手机屏幕是暗的，像一面关着的窗。她走过去拿起手机，手指按了一下home键，屏幕亮起来。那个灰色页面还在，底色是平的、均匀的灰色，那一行字还在屏幕中央，没有移动过位置——"三年前的未处理记录"一行字安安静静地躺在那里。她没有点"查看"，也没有点"忽略"。她把手机放回茶几上，屏幕朝上地搁着，从茶几下方的边缘探出半截机身，灰色的页面对着天花板的光线。她转身走进卧室。衣柜门开着的，里面左边的区域已经空了大半，衣架零零散散地挂着几个空架子。地上散落着几个衣架和一只被遗忘的袜子，她弯下腰把袜子捡起来放在床上，然后走到衣柜前，把剩下的衣服拿出来叠好。她叠得比周启明整齐，折线笔直，边角对齐，一件一件码成一摞，放在床尾。她叠完一件之后停了一下，直起身站了一会儿。她的目光从手里的衣服上移开，落在床头柜那个抽屉上，上层的抽屉拉开了大约两指宽的缝隙，是她刚才放信封的时候带到的，没有合紧。那枚银戒指就在里面，她知道。她没有走过去合上抽屉，也没有打开它，只是看了那个缝隙一眼，然后低下头继续叠下一件衣服。她把叠好的外套放在床尾那摞衣服的最上面，拍了拍边缘让它对齐，然后退后半步看了看，拉上了衣柜门。滑轮在轨道上滑动的声音短促而平稳。
窗外的天已经从下午的颜色变成了傍晚的颜色，从灰白转向一种带着橙调的浅灰。云层的位置没怎么动，还是和几个小时前差不多的分布，只是边缘的光变暖了。远处的楼群亮起了几盏灯，星星点点的，在逐渐暗下来的天幕上显得比刚才更清晰。她站在窗边看着那些灯一盏一盏地亮起来，有的房间亮得早，有的房间亮得晚，它们各自按照自己的节奏点亮又暗下。她把手贴在玻璃上，玻璃的凉意从掌心传上来。她站在那里看着窗外，看了一会儿，然后收回手，转身走出卧室。经过茶几的时候她看了一眼手机，屏幕已经暗了，那个灰色页面被睡眠模式收进了黑暗里。她路过的时候没有停下来，走过了客厅，走进了厨房，开始洗那只茶杯。水龙头打开的时候水流声哗哗地响着，杯壁上的茶渍被手指蹭掉，顺着水槽的排水口流下去了。她洗完杯子把它放回沥水架上，关掉了水龙头。厨房安静下来，滴水的声音从沥水架的边缘落下，敲在瓷砖上，一下，一下，间隔均匀。她站在水槽边，听着那个滴水的声音，没有伸手去关掉它。
