她坐在沙发上，膝盖蜷在胸口，下巴搁在膝盖顶上。手机屏幕还亮着，那个红色圆形按钮嵌在白色的弹窗里，一圈脉动的微光从按钮边缘向外扩散，一下、一下，像某种缓慢的呼吸。她看着那圈光脉动了大约二十次，然后伸出手把手机拿了起来。
大拇指悬在"启动"两个字的上方。那个距离很近，近到拇指下方的指纹几乎能隔着屏幕感应到按钮表面的温度。她停在那里，大约十秒。然后她把手放下来了，手机重新搁在膝盖旁边的沙发上。她站起来，走到阳台，拉开玻璃门。夜风从外面灌进来，带着八月末特有的那种干燥和微凉，吹在她的脸上，把头发从脸侧撩起来又放下。她双手撑着阳台的栏杆，铝合金的材质摸起来有一种细密的磨砂感。她看着楼下的小区道路，路灯把路面照成一种发黄的橙色调，路灯下面的长椅空着，旁边的垃圾桶盖子被风吹开了一条缝又合上了。她站在阳台上吹了大约五分钟的风，风把她的呼吸吹得平稳了一些，然后她转身走回客厅。
手机还在沙发上。屏幕还在亮着，那个红色按钮还在。她坐下来重新拿起它，没有再看其他地方。
她开始想起一些事情。最先浮上来的是一个冬天的傍晚，冷得她不愿意走出宿舍楼。周启明在楼下给她打电话说"我到了"，她裹着被子说"我不想下楼，太冷了"。他说"那我等你"，然后挂了电话。她以为他说说而已，过了快两个小时，天已经全黑了，她从窗户往下看了一眼，他就站在宿舍楼门口那盏路灯底下，双手揣在大衣口袋里，鼻尖冻得通红，呼出的白气一蓬一蓬地升上去又散开。她跑下去的时候连外套都没来得及拉好，他看到她的第一件事是把两杯奶茶从大衣内侧的袋子里掏出来递到她面前。奶茶是热的，杯壁外面的水汽把纸杯边缘浸软了一小块。他说"凉的给你捂热了"，鼻尖还是红的，笑的时候嘴唇有点裂。她当时笑得蹲在地上，笑到站不起来，他扶着她的胳膊把她拉起来，把奶茶塞进她手里。
她想起结婚那天。酒店大厅的灯光是暖金色的，台子上铺着白色的布，两束花摆在两侧。周启明穿着一身深色西装，尺寸偏大了一点点，肩膀那里不太服帖。他站在台上面对着她，手里攥着话筒，手指的关节是白的。他说"我会一辈子对你好"，声音有点抖，尾音被话筒放大了，在会场里回荡了一圈。台下的掌声从四面八方涌过来，花瓣从头顶散下来，落在她头纱上、肩膀上、裙摆上。她穿着白婚纱，裙摆拖在地上，旁边两个小花童伸手去抓。她觉得那一刻自己是全世界最被祝福的人。周启明给她戴戒指的时候手指抖得对不准，戒指在她无名指上滑了两下才套进去，他小声说了一句"戴不上啊好紧张"，她当时也在抖，两个人一起抖着完成了一个看上去很稳的仪式。
她想起那枚银戒指。夜市地摊上，两个人蹲在一个铺了红绒布的小摊前面，周启明从一堆便宜首饰里挑出两枚素圈的银戒指，托在掌心问摊主多少钱。摊主说"九块九一对"，周启明转头看她，笑着说"先戴着，以后给你换钻的"。她接过来套了一下，尺寸竟然刚好。她说"不要钻的，这个最好"。十年后钻戒真的买了，一枚一克拉的，四爪镶嵌，放在一只深蓝色的丝绒盒子里，买回来当天她戴了一下就收进了保险柜。那枚银戒指她一直戴着，摘了也收着，收在抽屉最下面那层里。九块九一对的戒指，她留了十年。
她想起了这些。然后是更多细碎的——搬第一次家的时候两个人在空荡荡的毛坯房里坐在地板上吃外卖，灯光很白，头顶只有一只灯泡；有一年她发烧他请假在家熬了一锅粥，粥糊了，他把糊了的部分盛出来扔掉又重新煮了一锅；有一年冬天他们去北方看雪，她鞋底打滑，他拽着她走了三站路，两个人在路边摊买了烤红薯，皮上的炭灰蹭到了他羽绒服的袖口上。她想起这些的时候，眼泪开始从眼角渗出来，先在眼眶里蓄了一会儿，然后顺着脸颊的弧度淌下去，在下巴尖聚成水滴状的形状，滴在膝盖上。她蜷在沙发上，脸埋在膝盖里，肩膀开始一抖一抖地动。
抽纸盒就在手边。她伸手抽了一张，捂在脸上，很快纸就湿透了。她又抽了一张，一张接一张。哭的时候没有声音，只有肩膀起伏的幅度越来越大，呼吸变得断断续续的，像踩在碎掉的冰面上一样不稳。她哭了大概五分钟，也可能是更久。抽纸盒被抽空了小半，那些纸团落在她脚边、沙发垫上、膝盖旁边，揉成一团一团的。
她抬起头的时候眼睛是通红的，眼周肿了一圈，睫毛湿透。最后一张纸被她攥在手里，她用力按在眼睛上，把残余的泪吸干净，然后把那张纸也揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶里。垃圾桶里已经堆了七八个纸团，都是白色的，松松软软地叠在一起。
她重新拿起手机。那个红色按钮还在，脉动的光还在。她看着它，这一次她没有犹豫。大拇指放上去，按了下去。屏幕上的界面震动了一下，像什么东西被启动了内部的一个齿轮。弹窗收了起来，取而代之的是一行新的文字："收到。情感清算准备中……请确认。"下方有一行小字："确认后将生成完整清算报告。"
顾晓楠看着那行字，说出了两个字。声音哑了，像喉咙里堵着什么，但每一个字都是清晰的。她说："确认。"
屏幕上的文字变化了。新的回复弹出来："清算报告生成中。预计时间：10分钟。"然后一个进度条出现在屏幕底部，浅灰色的槽底上蓝色的填充线从左向右缓慢延伸，最开始只有百分之一那么宽，但它在动。
她把手机放在茶几上，站起来走进洗手间。水龙头拧开，冷水冲出来，她把脸埋进水流里，用掌心接水泼在脸上，泼了好几捧。水顺着她的下巴滴到衣领上，领口湿了一小片。她抬起头，对着镜子看自己。眼睛是肿的，眼皮厚了一层，鼻尖也红着，头发有几缕湿漉漉地贴着脸侧。她看了自己一眼，然后从镜台上拿了发绳，把散着的头发拢起来，重新扎了一个马尾。扎的时候手指把头发捋顺了，没有打结，没有停顿。然后她关掉水龙头，用毛巾擦干脸上的水，走回客厅。
手机上的进度条已经走到百分之三十多了。蓝色的线正在向着右边平稳地延伸。
