回暖第一天。周启明比平时早了一个小时到家，钥匙在锁孔里转了两圈推开门，手里没拎公文包。他站在玄关换鞋的时候朝客厅方向说了一句“今天不忙，去超市买菜吧，我做番茄牛腩”。顾晓楠从卧室走出来，他已经把外套挂好了，站在门口等她。她低头看了一眼自己的居家服，他说“不用换，就买个菜”，她就穿着那件宽松的灰色卫衣和他一起出了门。
超市里冷气开得很足，经过生鲜区的时候冷藏柜的白色雾气从货架缝隙里涌出来，扑在裸露的皮肤上凉丝丝的。周启明推着购物车走在前面，拐到蔬菜区的时候停下来，弯着腰在番茄堆里挑来挑去。他拿起一个红的看了看又放下，拿起一个粉的举到眼前对着灯光照了照，然后回头问她：“挑红的还是粉的？做牛腩用哪种好？”顾晓楠站在他身后两步远的地方，看着他在灯光下侧着头的轮廓，笑了一下说：“粉的。”他点了点头，把那个粉色的番茄放进购物车里，又挑了两个一样粉的并排放好。推着车继续往前走的时候他空着的那只手伸到后面来，手指碰了碰她的手腕，又放下了。
晚上两个人一起做饭。厨房里的抽油烟机嗡嗡响着，灶台上的火苗舔着锅底，把锅里的油烧出细密的波纹。周启明把牛腩切成块，刀落在砧板上的声音有节奏地响着，大小均匀，刀工比几年前熟练了许多。顾晓楠在旁边烫番茄皮，热水冲进碗里，番茄皮从果肉上翻卷起来，露出光滑的红色表面。她把皮剥下来放在碟子里，果肉切成块码进另一个碗。厨房里热气腾腾，抽油烟机把油烟抽走但带不走温度，两个人的额头都沁了一层薄汗。周启明把切好的牛腩倒进锅里，翻炒了几下，料酒倒进去的时候嗞的一声腾起一股白汽。他没有回头，背对着她说了一句：“我们好久没一起做饭了。”
顾晓楠正在切葱，刀刃抵着葱白，一小截一小截地推过去。她的动作停了一下，刀悬在砧板上方，然后继续切。“嗯，”她说，“以后多做。”
锅里的牛肉颜色变了，周启明把火调小，盖上锅盖，转身去拿番茄块。两个人擦肩而过的时候他的手肘碰了一下她的手肘，谁都没说什么。厨房里的热气从窗口的缝隙里往外跑，夜风从外面灌进来一小股，把炉火吹得晃了一下又稳住了。
回暖第二天。顾晓楠打开APP的时候，屏幕上的折线图出现了一根久违的绿色箭头。数值稳定在68%，那条折线从上周的最低点开始向上爬，一路上经过了65、66、67，停在了68的位置，箭头末端还带着一个小小的向上的尖角。她盯着那个箭头看了很久，然后锁了屏，站起来开始整理家务。她把沙发上的靠垫拍松了重新摆好，把茶几上的杂志码齐，把窗台上的绿萝搬下来换了水。换水的时候她把枯黄的叶片摘掉了两片，用剪刀把根系上发黑的须剪了一截，重新放回清水里。绿萝的根须在水里舒展开来，白嫩嫩的一团。她把花盆放回窗台原来的位置，退后一步看了看，阳光从窗玻璃透进来，照在叶面上泛着一层润润的光。她甚至开始计划周末和周启明出去走走——搜了一下附近的公园，又翻了翻电影院的排片表，拍了两张截图存着，没有发给他，但存着。
回暖第三天。周启明下班回来的时候手里拿着两张电影票，傍晚场的，七点二十。他举起票在她面前晃了晃说“走，出去看个电影”。顾晓楠正在叠衣服，她把叠好的T恤放在沙发靠背上，站起来，去卧室换了件薄外套，头发重新扎了一下。两个人出门的时候晚风刚好吹过来，把路边的银杏叶吹得翻卷了一下又落回去。
电影是一部老片子重新上映的，她记不太清情节，注意力有一半落在旁边座位上周启明的小动作上。他会在某个笑点出现之前先笑一下，像一个提前看到结局的人。散场的时候灯亮了，两个人从座位里站起来随着人流往外走。出了电影院大门，街灯的光暖黄而均匀地洒下来，把两个人的影子拖得很长。
周启明伸过手来牵住了她的手。十指交握的时候，他的无名指和她的无名指靠在一起，两枚银戒指在路灯下碰了一下，发出一声极轻的碰撞声，叮。那个声音很小，被街上的车流声和人声盖住了大半，但顾晓楠听见了。她低头看了一眼两只手交握的地方，两枚银戒指在灯光下挨着，边缘的光线在戒指表面流转了一下又消失了。她的嘴角弯了一下，没有抬头看他，只是继续走着。她心想这个声音真好听，但什么都没说。
回暖第四天。早上的阳光和前两天一样好，从窗帘的缝隙里切进来，在餐桌上画了一道斜斜的亮痕。顾晓楠把早餐端上桌，白粥、腌萝卜、煎蛋，两副碗筷摆好。周启明从卧室走出来，无名指上的银戒指在晨光里闪了一下。他坐下来，拿起筷子夹了一口腌萝卜放进嘴里，脆脆地嚼了两下。顾晓楠坐在他对面，端起粥碗正要喝。
周启明的手机响了。手机放在桌面上，屏幕朝上，来电显示的名字在光线下被照得很清楚——“林小雅”三个字，黑体，不大不小，安安静静地躺在屏幕中央。周启明看到那三个字的时候，几乎是本能地伸手把手机翻扣了，动作快得像烫了一下，手机壳扣在桌面上的声音短促而沉闷。然后他站起来，说了一句“我接个电话”，端起手机起身走向阳台。玻璃门被拉开又拉上了，滑轮在轨道上滚过去，发出一声短促的滑响。
顾晓楠手里的筷子停在半空。她夹着一块腌萝卜，萝卜在筷子尖上挂着，没有送进嘴里。她看着周启明走到阳台上的背影。他背对着她站着，右肩微微倾斜，耳朵贴着手机，左手垂在身侧。然后她看见他的左手动了——无名指抬起来，拇指的指腹在那个银戒指上摩挲了一下，又放回去了。是一个下意识的、几乎不自知的动作。
她放下了筷子。腌萝卜从筷子尖滑落，掉在碟子里，弹了一下就不动了。她伸手拿起自己的手机，解锁，打开APP。屏幕上的数字在跳——68%变成了67%，然后变成66%，然后是65%。数字在五秒内连续往下跳了三次，每一次都带着一个极短的震动，像心跳被什么东西敲了一下。
她的笑容消失了。嘴角的弧度在刚才接电话之前还是微微弯着的，现在平了，像被什么东西从两边同时压下去了。她看着那个正在跳动的数字，没有锁屏，让它在桌上继续亮着。阳台上周启明还在说话，隔着玻璃门，他的声音被过滤得模糊不清，只剩下一段一段起伏的音调，听不出内容。玻璃门上的倒影里，她能看到自己的脸，和他侧身站着的背影叠在一起。
