早晨，周启明的车从车位里倒出去，驶出小区大门，尾灯在拐角处闪了一下就消失了。顾晓楠站在阳台上往下看，看着那辆车汇入主干道的车流里，直到看不见了才转身回到卧室。她打开梳妆台最下面那层抽屉，轨道涩涩地响了一声。红色绒布盒还躺在那里，她拿起来打开，两枚银戒指并排躺在凹槽里，在窗外的晨光下泛着暗沉的光泽。
她挑出周启明那枚，上面刻着"Z&G"和日期的那一枚，握在掌心里。银的触感从手心传上来，凉的、细的、几乎感觉不到重量。她站在那里攥了几秒钟，然后把戒指拿出去走到餐桌边。餐桌上还铺着昨晚没用完的桌垫，她掀开桌垫的一角，把银戒指放在正中央，然后从橱柜里取了一只茶杯，杯底朝下压在桌垫上，杯子的一角正好压住戒指边缘，压得很稳，不偏不倚。她退后两步看了看，又凑近调整了一下戒指的角度，让刻字那一面朝上，然后直起身，看了最后一眼。
白天她照常做家务。擦灶台、拖地、把沙发靠垫拍松了重新摆好、把窗台上的绿萝浇了水。每做完一件事她就走到餐桌边看一眼，确认那枚戒指还在原地。茶杯压着的角度没有变，戒指边缘被压住的那个弧度纹丝不动。她每隔半小时就过去看一眼，看完又走开。APP上的婚姻健康值停在23%，没有变化，像一扇关着的门。
傍晚六点，她把饭菜端上桌。红烧排骨、番茄蛋汤、清炒时蔬，碗筷摆了两副。她在摆碗的时候把周启明那副碗筷特意往自己这边挪了一下，空出来的位置正对着那枚银戒指。她把茶杯移开，换了一只小碟子压在戒指旁边，碟子里放了两瓣切好的橙子。然后她坐下来等。
手机放在桌角，屏幕是暗的。APP没有任何推送，安静得像已经被卸载了。顾晓楠坐在椅子上，双手放在膝盖上，看着那枚银戒指在晚光里泛着的微光。她坐得很直，没有靠椅背，也没有拿起手机。
晚上七点半，门锁响了。
周启明推门进来，换拖鞋的时候弯腰调整了一下鞋跟的位置，直起身来的时候他的视线还没扫到餐桌，先伸手把钥匙扔进玄关托盘里，金属碰撞发出清脆的一声。他转身往客厅方向走了两步，然后视线掠过了餐桌——停在碗边那枚银戒指上。
他整个人顿了一下。那只脚已经抬起来准备往前走，停在半空大约一秒才放下去。他站在那里不动了，肩膀僵了一瞬，目光锁在那枚戒指上。然后他往前迈了一步，走到餐桌边，弯腰拿起戒指，翻到背面。拇指指腹压在"Z&G"两个字母上，缓缓摩挲了一下。然后他看了日期。那串数字刻得很浅，在氧化层的覆盖下已经有些模糊了，但他低头看了很久，久到顾晓楠从厨房端着汤走出来的时候，他还在看。
顾晓楠端着一只白色的汤碗，碗沿烫着手心，她绕过餐桌把汤放在餐桌另一头，抬起头的时候，两人的视线正好撞上。
谁都没说话。厨房抽油烟机还在嗡嗡响着，透过墙壁传过来极低频的振动。周启明的手掌合拢了，把那枚戒指完全包进掌心里，拇指在外面搭着。他看着顾晓楠，嘴唇微微张开了一点又闭上了。顾晓楠看着他，没有说话。她把汤碗在桌上摆正了，然后拉开自己的椅子坐下来。周启明也坐下来了，把攥着戒指的那只手放在桌面上，手背朝上，指节微微隆起。
他拿起筷子开始吃饭。吃了一口饭，夹了一筷子排骨，嚼得很慢。顾晓楠也拿起筷子夹了一片青菜放进嘴里，嚼了六七下才咽下去。餐桌上没有声音，只有筷子碰碗沿的细响。
周启明这顿饭吃得比平时慢。他平时吃两碗饭的时间今天晚上只吃了一碗，排骨夹了四块，汤喝了两口就放下了。他把碗筷放下之后站了起来，拿起自己的碗和碟子端到厨房水槽，放进去的时候碗沿磕了一下不锈钢盆壁，发出一声短促的脆响。他转身走回餐桌边，经过顾晓楠座椅背后的时候脚步慢了一下。他的手从桌边抬起来，在顾晓楠的肩膀上按了一下。手掌贴着她的肩胛骨，隔着薄薄的一层棉布睡衣，掌心的温度传过去。他按了一下，没有拍，就像确认了一个什么东西的存在，然后手放下来了，转身走进卧室。
顾晓楠坐在餐桌边没有动。她听见卧室里床头柜抽屉被拉开的声音，一声。然后是金属碰木头的轻响，然后抽屉又被推回去了。她继续坐着，面朝着对面那副空碗筷。那两瓣切好的橙子还摆在碟子里，没有被碰过。
她把碗筷收起来端到厨房，开水龙头冲洗。水流过碗沿，冲掉油渍和饭粒。她把所有碗碟洗完摞好放进沥水架，擦干净灶台，抹布拧干挂回架子上。做完这一切之后她走回餐桌边，低头看了一眼——银戒指不在了。茶杯下面的桌垫上一圈浅浅的压痕，是茶杯底留下的，戒指不在那里了。
她盯着那个空了一圈的位置看了几秒，没有去翻卧室抽屉。她把桌垫卷起来收进橱柜，把茶杯冲洗了放回杯架上，把餐桌擦了一遍。夜光从窗外透进来，落在那块空出来的桌面上，形成一小片安静的亮。
入睡前她打开手机。APP的界面亮起来，婚姻健康值那一栏跳动了一下——从23%变成了24%。进度条往前挪了极短的一截，短到她需要用手指比一下才能确认确实变了。下面有一行灰色的备注字，小号字体，比正文字体淡一个色号："检测到情感波动信号，但尚未执行修复行为。"
她看着那行字看了一会儿，然后锁了屏。手机屏幕暗下来，黑暗里她的脸在屏幕上短暂地映了一下又消失了。她把手机放在床头柜上，侧过身躺下来。旁边是空的。
客厅的闹钟秒针一格一格地走，声音隔着门板传来，细碎而绵密。那枚戒指现在在床头柜里，她知道的。她听见周启明拉开抽屉的声音的时候就已经知道了。她没有去翻，也没有打算去翻。她只是闭上眼睛，听着秒针继续走。
