小区门口有一排连体长椅，灰色的金属骨架，漆面已经斑驳了。顾晓楠从律所回来没有直接上楼，她在长椅的一端坐下来，背靠着扶手，面朝着小区里那条两排银杏树夹着的路。午后的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出一块一块碎金。
她重新掏出手机打开APP，那个“反向修复模式”的页面还在，像是知道她还会回来看。她把页面上的文字又读了一遍。
第一行：“核心规则。”然后分列了四条。第一条——必须为丈夫主动做出的行为。第二条——物质补偿无效，包括礼物、金钱、消费。第三条——需具备情感意义。第四条——每次修复机会仅一次。下面还有一行更小的字：“当前可触发次数：1次。”
“一次。”她盯着这两个字看了一会儿，又看了一眼那条“物质补偿无效”的规则，想起昨天周启明带回来的那束花、前天提前回来做的那顿饭，想起APP对它们给出的判定——+2%、+3%，“视真诚度判定”。原来那些只是日常波动的修正，真正的修复只有一次机会，而且必须是真诚的、情感性的、主动的。
她又读了一遍最后一条规则，然后把手机锁了屏，站起来往单元楼里走。
回到家她换了拖鞋，坐在沙发上，没有开电视。客厅里很安静，窗外楼下有小孩在追跑着喊叫，声音被玻璃隔得远远的，像另一个世界的事。她打开手机相册，翻了翻日期。十年前。
她翻到第一张照片的时候手指慢下来了。那是大学操场，绿茵地上站着一群人，周启明站在人群最前面，双手举着一块手写的横幅，纸是红色的，上面用白色记号笔歪歪扭扭地写了几个字——顾晓楠我喜欢你。横幅两边各有一个同学拉着角，风把纸吹得鼓起来又瘪下去。周启明穿了一件灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发被风吹得翘起来一角，他对着镜头笑得眼睛都眯成了两道缝。
顾晓楠看着那张照片，把屏幕往自己这边转了转，又看了一遍。她记得那天是下午四点多，太阳还很亮，操场上都是围观的人。她站在人群最外面，有人把她往前推，她趔趄了两步，周启明看到她，横幅差点没拿稳。
她滑到下一张照片。毕业典礼，学士服，帽穗斜在右边，她和周启明一起把学士帽往天上扔。照片定格在帽子飞起来的那一刻，两个人仰着头，嘴巴都张着，像是在喊。照片有点糊，不知道是谁拍的，边缘还露出来一只别人的手。
下一张是结婚登记那天。红底的登记照被裁成正规的一寸大小，周启明坐在她旁边，笑得不像平时那么自然，嘴角绷得有点紧，像是紧张到不知道该用哪块面部肌肉。他穿着白衬衫，扣子系到最上面一颗，领口勒得脖子显短了一圈。他手里举着结婚证的红本本，举得高过头顶，像举着什么战利品。旁边她自己也笑得很大，嘴咧到能看见后槽牙，眼角都挤出褶子了。
她一张一张往后划。结婚酒席的合照，蜜月旅行的海边背影，搬家那天客厅空荡荡的毛坯样子，第一只一起养的小猫趴在窗台上。手指越划越慢，像浸在温水里的手。划到某一页的时候她停住了——那张照片是周启明蹲在地上装书架的背影，她偷拍的，他后颈那一截被阳光照得发亮。她盯着那张照片看了很久，然后关掉了相册。手机屏幕暗下去的一瞬间她看见了自己在黑色玻璃里的倒影，表情没有什么变化，但嘴角是平的。
傍晚周启明回来了。他进门的时候手里多了一个纸袋，商标朝外，是商场里那家羊绒专卖店。他把纸袋放在餐桌上，没有说什么，扯开拉链把里面的东西拿出来——一条浅灰色的围巾，羊绒的，手感滑而软，叠得整整齐齐。“路过那家店看见在打折，”他说，“想着你脖子上那条都起球了，换一条。”顾晓楠接过围巾，翻过来看了看。标签还在上面，羊毛含量95%。她把围巾放在掌心里掂了掂，分量很轻。她说了句“谢谢”，然后把围巾叠好，走到卧室衣柜前拉开门，放进了最上面那层收纳格里。周启明没有跟进来。
她关上柜门之后低头看了一眼手机，APP的界面上什么都没有弹出。没有通知，没有提示，没有“修复”两个字。物质补偿无效——规则在她的沉默中被证实了。她站在衣柜前，手搭在柜门上停了一会儿，然后合上门走回客厅。
深夜，周启明已经睡着了，卧室里只有他均匀的呼吸声。顾晓楠坐在梳妆台前，没有开顶灯，只拧开了桌面上那盏小台灯。光很窄，照亮了镜子前的一小块区域，她的肩膀和下巴在光里，身体其余部分融在暗色里。她拉开最下面那一层抽屉，抽屉的轨道有点涩，拉到底的时候发出一声闷闷的摩擦声。抽屉里放着一些旧物件——几本过期护照、一卷用过的胶带、两节没拆封的电池、一个扁平的红色绒布小盒，盒子的一角已经磨得发白了。
她拿起那个盒子，吹了一下盖子上落的灰。绒布的纹理在台灯光下泛着暗暗的光泽，边缘的磨损痕迹像被手指摩挲过很多次。她打开盖子。两枚银戒指躺在黑色的绒布凹槽里，一枚大一点，一枚小一点。银已经氧化了，表面蒙着一层灰黑色的膜，曾经的光泽被时间盖住了，只有内侧和凹槽相接的地方还留着一圈淡淡的银白。她把大一点的那枚拿出来，翻到内侧，一行极细的刻字在灯光下勉强可辨——“Z&G”，下面是日期。日期是十年前的那个夏天。她又拿起小一点的那枚，翻过来看内侧——“G&Z”，同一天。
她把两枚戒指托在掌心里。银的重量很轻，轻到她几乎感觉不到它们存在，但掌心里那两小片金属的温度比她的手凉，贴着皮肤的那一面慢慢地被体温捂热。周启明的那枚内侧除了刻字之外还有一道浅浅的划痕，斜斜地贯穿了“&”符号的中间，像是被什么东西刮过的。她记得那道划痕——有一年搬家搬书架的时候卡在抽屉轨道上了，他硬拽了一下，戒指刮了铁皮边缘，留下来这道印。他当时看了看说“没事，本来也不是什么值钱的玩意儿”，然后又把戒指戴回去了。
她托着那两枚戒指在灯光下翻来覆去看了很久。银已经发黑了，刻字也因为氧化变浅，但每一个笔画都还清晰。她把它们放回绒布盒里，盒子盖上，发出一声极轻的咔嗒。然后她把抽屉推回去，轨道涩涩地合上了。台灯还亮着，她的影子映在镜子里，手里已经什么都没有了。
她站起来关掉台灯，走回床边，掀开被子躺下去。黑暗里她侧过身面朝着墙壁，眼睛睁着。她在心里把那四条规则又默念了一遍。
