楼梯间的铁门在身后自动合拢，发出一声沉闷的金属闭合声。顾晓楠靠在墙上，混凝土的墙面粗糙而冰凉，隔着薄薄的针织外套传递到肩胛骨上。应急灯的光是惨绿色的，从楼梯转角处倾泻下来，把水泥台阶照得轮廓分明。她在黑暗中站了十几秒，才从口袋里掏出手机。屏幕亮起来的时候，她眯了一下眼睛。
APP的主界面还在，刚才那条"证据已加密保存"已经消失了。取而代之的是一个全新的进度条——之前还停在64%的蓝色填充区域像被抽走了一样，只剩下底部一小截，薄薄的一层蓝色垫在进度条的最左边，旁边紧跟着数值："当前婚姻健康值：23%。"
顾晓楠的呼吸停了一下。从64%到23%，中间只过了一周。她记得上周这个时候数值还在67%，周启明戴着戒指说"对不起最近太忙了"。她看着那个数字，手指在屏幕边缘停着没有动。二十三，像一道她用了一周才走到面前的悬崖。她把手机翻了面，屏幕贴着大腿，不让那个数字对着自己。楼梯间里很安静，应急灯的电流声在头顶嗡嗡地响。
她推开楼梯间的门走回走廊，按了电梯。电梯门开了，里面没人。她走进去，按了一层。数字一格一格地往下跳，跳得比上来的时候慢。她站在电梯角落，盯着数字屏发呆。到了一层，门开了，她走出去，经过大堂的时候前台服务员抬起头看了她一眼。"您好需要帮忙吗？"声音温和而礼貌，带着夜间值班人员那种微弱的疲倦。顾晓楠摇了摇头，脚步没有停，推开了玻璃门。夜色灌进来，空气比酒店大堂里凉一些，带着柏油路面和汽车尾气的味道。
她走到停车场，拉开车门坐进去。关上门之后世界的噪音被隔绝了，只剩下仪表盘上方那个幽幽的蓝色指示灯。她坐了一会儿，然后才发现自己一直在憋气。胸腔里的气是攒着的，从酒店出来到现在没有完整地换过一口。她张开嘴，长长地吐了一口气，那口气带着温度喷在方向盘上，挡风玻璃上起了一层薄薄的水雾。她又吸了一口，比刚才深，肺叶张开到极限。
她点开APP的"证据包"。页面排列了四条记录，按时间线从上到下排成一行。第一条是口红印的照片，她当时站在客厅阳台拍的，衬衫领口被放大到占满取景框。第二条是录音文件，时长1分32秒，后面跟着一个灰色的播放键。第三条是定位轨迹图，从公司到星辉酒店再到808房，一条弯弯曲曲的蓝线。第四条是今晚的照片，一共五张缩略图叠在一起，她点开了一张——周启明侧着脸，衬衫下摆没塞进裤腰。每一条记录的后面都标注着四个字——"已验证·有效"。她看完第一条，翻回首页，再看第二条。从最后一条翻回第一条，又从第一条翻到最后一条。
她正在翻第四张照片的时候，APP弹出了一条新通知，覆盖了"证据包"页面的一半空间，字体加粗，背景是白色的："支持一键提交至离婚诉讼。是否现在提交？"下面两个按钮。左边一个是大红色的，"立即提交"，四个字居中排列，旁边还有一圈极细的倒计时数字，围成一个半圆形在缓缓流逝。顾晓楠凑近了看那圈数字，非常小，但能辨认出是"72:00:00"，然后变成"71:59:59"。证据窗口期72小时。右边的按钮是灰色的，字体灰得更淡，几乎像是默认不可用的——"暂不提交"。
她看着照片上周启明的侧脸。他在对着林小雅笑，嘴巴微微张开，眼角的纹路清晰可见。那个表情她很久没见过了。不是对她笑的，但那个弧度她认得。她看了大概十几秒，然后把手机放在副驾驶座上，启动车子。
回家的路上路灯的橘色光一段一段地扫过车内，她的表情在明暗交替中时隐时现。她把车停在楼下的地面车位上，熄了火，没有立刻下车。引擎盖下面传来细碎的热胀冷缩声，空调出风口残余的冷气慢慢变成常温。她又把手机拿起来，打开了APP。屏幕上还停留在那个"是否现在提交"的页面，"立即提交"旁边的倒计时数字已经变成了"71:32:17"。她看了那行倒计时三秒，然后按了"暂不提交"。
APP的界面没有发出任何声响，只是那一页被收了起来，取而代之的是一行简短的灰色回复："已保存。您可在任意时间提交。"她盯着那行字看完，又翻开了证据包，找到今晚的照片，把五张缩略图一张一张地翻看了一遍。第五张是电梯门关上之后的缝隙，门扇之间只剩一条手指宽的窄缝，里面什么都看不清了。她把手机放进口袋，推开车门上了楼。
楼道里的声控灯亮了一下又灭了。她掏钥匙开了门，进屋，把外套挂在玄关的衣帽钩上。钩子上已经挂着一件深蓝色的男士外套，下午还在衣帽柜里，现在被挂上去了。她看了一眼那件外套，然后走进洗手间拧开水龙头洗了手。水流凉凉的，指缝间流过的温度让她觉得自己还活着。她倒了一杯水，端着水杯走到客厅，在沙发上坐下来。
客厅的灯只开了一盏落地灯。光晕在沙发周围画出一个圈。她坐在圈里，水杯捧在手心，温度透过玻璃壁传到掌纹之间。她没有喝。凌晨一点二十分，门锁响了。周启明推门进来，换了拖鞋，走过玄关拐角看见她坐在沙发上，整个人停了一下。"还没睡？"他问，声音里带着一点意外。顾晓楠举了举手里的水杯，杯里的水面随着她的动作晃了一下。"渴了，起来喝水。"她说。
周启明没有怀疑。他走过来，俯下身亲了一下她的脸颊，嘴唇贴着皮肤的地方比空气暖一些。然后他直起身，说了一句"我先洗个澡"，就转身朝卧室走去。他经过茶几的时候带起一阵微风，那股味道又一次拂过顾晓楠的鼻尖——甜腻的花果香和酒店沐浴露的皂味搅在一起，像一种她已经变得过于熟悉的标记。她坐在沙发上没动。水杯还端在手里，没有送到嘴边。
卧室的门关上了，然后是浴室门关上的声音，然后水声哗地响了起来。顾晓楠把水杯放在茶几上，伸出另一只手，用指背擦了擦脸颊上被亲过的那一小块皮肤。擦了一下，又擦了一下。水杯里的水纹一圈一圈地荡开又平复，她盯着水面看了一会儿，然后站起来，把水杯倒进了厨房的洗菜池。水流冲在陶瓷盆底上，发出清脆而短促的声响。她把杯子放回沥水架上，关掉了厨房的灯。只有落地灯还亮着，在客厅中央照出一圈安静的光。
